Венеция. История города - [71]

»[24]. Возможно, суть как раз в том, что убийцы и изменники обладают опасным очарованием. В 1642-м некоторые посетители Театро Санти-Джованни-э-Паоло, несомненно, извлекли из оперы именно эту двусмысленную мораль; многие приезжие, да и немало религиозно настроенных венецианцев того времени считали саму Венецию такой же чувственной и развращающей.

Самым знаменитым оперным театром в последующие годы был театр «Ла Фениче», который славился своей прекрасной акустикой, великолепным, богато позолоченным интерьером, особой, камерной атмосферой. В ночь с 29 на 30 января 1996 года он сгорел. От интерьера остались одни головешки. Фасад тоже сильно пострадал, но не рухнул. Архивы и партитуры театра погибли, и чувство потери охватило не только сам город — «Ла Фениче» давно уже стал одним из символов Венеции, — но распространилось по всей Италии и даже за границу. Сначала причиной пожара сочли неполадки с электропроводкой, а катастрофические его последствия приписали тому обстоятельству, что в нужный момент пожарные не могли качать воду из двух ближайших каналов, которые были временно осушены для проведения ремонтных работ. Кроме того, в самом театре тогда тоже шел ремонт, и пожарную сигнализацию и другие противопожарные системы еще только предстояло установить. Но потом некоторые начали задумываться, случайно ли оказались пустыми ближайшие каналы, равно как и о возможных причинах неполадок с электричеством. Стали накапливаться факты, свидетельствующие о поджоге, пошли слухи о мафии, и в конце концов двум электрикам были предъявлены обвинения. Театр сейчас воссоздают заново, как некогда Кампаниле — com'era, dov era — «как был, где был». Он должен восстать из пепла, вновь оправдывая свое имя (Феникс), как это уже случилось однажды, после разрушительного пожара 1836 года. Но отчасти из-за юридической волокиты строительство продвигается медленно, и вряд ли удастся восстановить его в заявленные сразу после пожара два года[25]. Дарио Фо, итальянский актер, импровизатор, сатирик и драматург, приезжал в Венецию, чтобы выступить на маскараде в Театро Гольдони через десять дней после пожара. Он описал сие развлечение как «панихиду в стиле оперетты» по «Ла Фениче». Характерно, что Фо выразился еще жестче: эта комическая панихида стала «символом сегодняшней Италии». И его слова, в свете задержек с восстановлением театра, огромных трудностей с установкой защитных сооружений против наводнения у входа в лагуну и подобными проблемами в других областях, все еще звучат как пророчество.

Первый театр «Ла Фениче» открылся в 1792 году. Опера всегда составляла основу его репертуара, и многие артисты эффектно приплывали и уплывали из театра на гондолах, являя тем самым своеобразное дополнение к представлению. Больше напоминает оперетту, не правда ли? Но это был один из самых простых способов попасть в театр, расположенный в гуще узких calli и каналов в центре Венеции. Время от времени — особенно после «Семирамиды» Россини в 1823-м — постановки как будто расплескивались по близлежащим каналам. Бывало, в водных представлениях, устраиваемых после окончания спектакля, появлялась лодка, полная музыкантов, которые исполняли мелодии из только что прозвучавшей оперы, провожая вместе с толпой поклонников, тоже рассевшихся по гондолам, композитора, направлявшегося на своей гондоле домой. Здесь прошли премьеры пяти опер Верди, как правило, — с шумным успехом. Успех «Эрнани» в марте 1844-го подтвердил репутацию Верди и предоставил сторонникам национального возрождения прекрасную возможность забрасывать сцену красными, белыми и зелеными букетами и подчеркивать смысл своего жеста возгласами «Viva VERDI!» — что было аббревиатурой от «Vittorio Emmanuele Re d'Italia» (Витторио Эммануэле, король Италии). «Травиата», в основу либретто которой легли перипетии личных взаимоотношений Альфреда и Виолетты, никак не подходила для выражения подобного политического энтузиазма, и отчасти именно по этой причине премьера оперы, состоявшаяся в 1833 году, провалилась. И все-таки в 1834-м ее поставили снова, с некоторыми изменениями, в другом венецианском театре, Сан-Бенедетто, и там опера имела успех.

Почти сто лет спустя Игорь Стравинский искал театр с достаточно камерной атмосферой для постановки «Похождений повесы» и, не имея ничего против поощрительной премии (равной примерно 20 000 долларов), предложенной ему итальянским правительством, выбрал «Ла Фениче». Опера была написана по мотивам гравюр Хогарта на либретто У. X. Одена, который как-то раз, после одной ужасной репетиции, добавил новый штрих к музыкальным традициям города, прокатившись в пьяном виде на гондоле, распевая отрывки из «Валькирии» (как рассказывает присутствовавший при этом Роберт Крафт, близкий друг Стравинского). Но «Похождения повесы» пришлись по вкусу большей части аудитории. Как и множество спектаклей за уже прошедшие 160 и еще предстоявшие 45 лет существования театра, опера стала событием не только в музыкальной, но и в светской жизни города. Зрители, сообщает Крафт, «были на пике элегантности».

Игры и развлечения