Вена (репортажи 1919-1920 гг.) - [7]

Шрифт
Интервал

Итак, дружина гражданской обороны республики Хюттельдорф отныне существует. Пока что, правда, только в виде организационного комитета. Но это же самое главное!

Униформы дружинники не носят. Только оружие. У кого какое есть. Пусть иной раз это самый обыкновенный кухонный нож.

Вечером, в девятом часу, доблестные дружинники Хюттельдорфа заступают на дежурство и начинают патрулировать улицы. По двое. Каждую ночь сменяя друг друга. Отныне всякий, кто не дежурит, почивает куда спокойнее, чем прежде, ибо знает: его сосед Мюллер нынче бодрствует и его охраняет. Это, понятное дело, кого хочешь успокоит.

Злые языки в Хюттельдорфе поговаривают, что в первую же ночь, как только дружина гражданской обороны приступила к дежурствам, многие жители района наблюдали двоих мужчин, драпавших со всех ног.

И вроде бы, дескать, то были отнюдь не ночные грабители.

А другие так и вовсе утверждают, что первый же доброволец, явившийся записываться в дружину, оказался даже не жителем Хюттельдорфа, а представителем совсем иного и не совсем легального сословия, который просто хотел подобным образом обезопасить себя от полиции.

Но мало ли что злые языки болтают. Не всякой сплетне надо сразу же верить.

Ибо гражданская оборона Хюттельдорфа вроде бы полностью себя оправдывает.

Пока что…


26.07.1919


Венская опера. Начало Кэртнерштрассе. 1920-е годы


Про собак и людей

К многочисленным картинам венской послевоенной нищеты и разрухи в последние дни добавилась еще одна.

Изуродованный войною вследствие перелома позвоночника и согнутый практически под прямым углом инвалид непонятно каким чудом передвигается по Кертнерштрассе и продает газеты. А на его согбенной в три погибели, по сути, параллельно тротуару спине сидит… псина.

Умный, отлично выдрессированный пес гарцует на спине хозяина и внимательно следит, чтобы никто не покусился на хозяйские газеты. Человек и собака вместе образуют жутковатый мифологический симбиоз новых времен, человекопса, – порождение войны, радостями инвалидного существования брошенное в толкучку и круговерть самой фешенебельной венской улицы.

Поистине, это символ нашего времени, – собаки гарцуют на людях, дабы охранять оных от других собратьев человеческой породы. Закономерный отголосок нашего недавнего великого прошлого, когда одни люди муштровали, а по сути, дрессировали других, обзывая их «паршивыми собаками», «дерьмом собачьим», если не похлеще, сами при этом оставаясь кровавыми псами, но себя так называть никому не позволяли.

Вот они, плоды былого патриотизма, благодаря чему двуногие подобия божьи вынуждены зависеть от своих четвероногих друзей, кои в своем душевном подъеме никогда не опускались до таких вершин, чтобы рваться совершать геройские подвиги и становиться пушечным мясом, – они разве что честно несли свою собачью службу, помогая санитарам. На груди инвалида болтается боевой солдатский крест. На ошейнике у пса болтается собачий жетон.

Тот, что с крестом – немощный страдалец-калека. Тот, что с жетоном, здоров и деятелен. Он калеку охраняет. Чтобы никто не причинил калеке вреда. Благо родина и собратья во человеках ни на что другое не способны. Это только по их милости пес теперь его охраняет. О, знамения наших времен! Раньше у нас были овчарки, для охраны стада овец, и цепные псы, дабы охранять наши жилища. Теперь, получается, у нас появились собаки-человекодавы, защищающие инвалидов от волков в человечьей шкуре, человекопсы как следствие лютования человековолков. Пес верхом на человеке – эта картина долго еще преследовала меня, как наваждение. И ведь человек рад подобной зависимости от собаки, ибо слишком хорошо знает и помнит, чем обернулась для него зависимость от существ людской породы. Что может быть прискорбнее этой, я бы сказал, эмблемы современного человечества? Посреди разгула и роскоши нажившихся на войне толстосумов – пес верхом на человеке! О, упадок рода людского, о, торжество животной твари! Поистине, мы многого достигли в этой войне, которая, раз и навсегда упразднив кавалерию, позволила собаке оседлать человека!


01.08.1919

Такие разные кофейные террасы

Дивным летним вечером кафе на Ринге, венском бульварном кольце, являет миру две террасы.

На первой наслаждаются жизнью взрослые посетители – из тех, кому минувшая война была как мать родна; лакомясь мороженым, они перекидываются в картишки или играют в домино. Это терраса – легальная, общепризнанная и защищенная законом. Терраса, где отдыхают полноценные граждане, отутюженные и напомаженные.

Однако тут же, рядом с ней, чуть подальше от кафе и гораздо ближе к проезжей части, имеется еще одна терраса, для совсем других, не напомаженных и не взрослых посетителей, хотя и им тоже война оказалась что мать родна; правда, устроились они не в удобных плетеных креслах, а попроще – кто прямо на мостовой, а тот, кому повезло больше, на чахоточном газоне под сенью бульварных лип.

Они тоже с упоением режутся в карты.

Это мальчишки-газетчики, так сказать, разносчики общественного мнения, обратить внимание которого на более чем своеобразную форму досуга сих отроков мне представляется совершенно необходимым.


Еще от автора Йозеф Рот
Отель «Савой»

Впервые напечатанный в нескольких выпусках газеты Frankfurter Zeitung весной 1924 года, роман известного австрийского писателя и журналиста, стал одним из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты, возвращающиеся с Первой мировой войны домой, обедневшие граждане рухнувшей Австро-Венгерской империи, разорившиеся коммерсанты, стремящиеся уехать в Америку, безработные танцовщицы кабаре и прочие персонажи окраинной Европы.


Берлин и его окрестности

В сборник очерков и статей австрийского писателя и журналиста, составленный известным переводчиком-германистом М.Л. Рудницким, вошли тексты, написанные Йозефом Ротом для берлинских газет в 1920–1930-е годы. Во времена Веймарской республики Берлин оказался местом, где рождался новый урбанистический ландшафт послевоенной Европы. С одной стороны, город активно перестраивался и расширялся, с другой – война, уличная политика и экономическая стагнация как бы перестраивали изнутри его жителей и невольных гостей-иммигрантов.


Сказка 1002-й ночи

Действие печально-иронического любовного романа всемирно известного австрийского писателя разворачивается в декорациях императорской Вены конца девятнадцатого века.


Дороги еврейских скитаний

В 1926 году Йозеф Рот написал книгу, которая удивительно свежо звучит и сегодня. Проблемы местечковых евреев, некогда уехавших в Западную Европу и Америку, давно уже стали общими проблемами миллионов эмигрантов — евреев и неевреев. А отношение западных европейцев к восточным соседям почти не изменилось. «Автор тешит себя наивной надеждой, что у него найдутся читатели, перед которыми ему не придется защищать евреев европейского Востока; читатели, которые склонят голову перед страданием, величием человеческой души, да и перед грязью, вечной спутницей горя», — пишет Рот в предисловии.Теперь и у нашего читателя появилась возможность оправдать надежду классика — «Дороги еврейских скитаний» наконец выходят в России.


Иов

Одно из самых известных произведений знаменитого австрийского писателя. Герой романа Мендл Зингер, вконец измученный тяжелой жизнью, уезжает с семьей из России в Америку. Однако и здесь, словно библейского Иова, несчастья преследуют его. И когда судьба доводит Зингера до ожесточения, в его жизни происходит чудо…


Направо и налево

Йозеф Рот (1894–1939) — выдающийся австрийский писатель, классик мировой литературы XX века, автор знаменитых романов «Марш Радецкого», «Склеп капуцинов», «Иов». Действие романа «Направо и налево» развертывается в Германии после Первой мировой войны. В центре повествования — сын банкира, человек одаренный, но слабохарактерный и нерешительный. Ему противопоставлен эмигрант из России, практичный делец, вместе с тем наделенный автором романтическими чертами. Оба героя переживают трагическое крушение иллюзий.На русском языке роман издается впервые.


Рекомендуем почитать
Наш мир двух солнц

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Дядя Гиляй

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Руми (Предисловие к сборнику стихов, 1957 год)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Речь на 1 всесоюзном съезде советских писателей

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


О писателе - Натаниель Готорн (Хоторн)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Убийца в обруче Руматы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Искусство прокрастинации

“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.


Девочка с пальчик

В остроумно названном эссе «Девочка с пальчик» («Petite Poucette», 2012) философ бросает взгляд на поколение своих внуков – сегодняшних студентов, способных, ловко управляясь со смартфонами одним большим пальцем руки, беспрепятственно перемещаться если не в физических, то, во всяком случае, в ментальных времени и пространстве. Помимо метких наблюдений над столь необычными существами эта небольшая книга содержит непринужденный конспект основных направлений, избиравшихся мыслью Серра за минувшие полвека.В формате a4.pdf сохранен издательский макет.


Культурная индустрия. Просвещение как способ обмана масс

«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари.


Теория радио, 1927–1932

“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле.Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”.