Великолепная афера - [35]

Он отпускает ее. Но она не отодвигается назад. На лице недовольная гримаса, надутые губы. Она не опускается на стул, не принимается за еду. Недовольная гримаса, надутые губы.

— Ну все, — говорит он. — Садись и ешь.

Она даже не шевелится, руки безжизненно болтаются вдоль тела, плечи обвисли. Глаза смотрят сквозь него.

— Ладно, — машет рукой Рой, склоняясь над тарелкой с ло мейн. — Продолжай в том же духе. И с тем же лицом. А я голоден.

Не раньше, чем они сели в машину и отъехали от ресторана на четыре квартала, Рой понял, что его точно так же, как когда-то, подвергают наказанию, не разговаривая с ним. А ведь прошли годы. По крайней мере, пятнадцать лет. Он уже едва мог вспомнить, как его наказывали молчанием. Анджела сидит рядом с ним; руки скрещены на груди; неподвижный взгляд устремлен вперед на дорогу. Ни недовольной гримасы, ни надутых губ, только застывший взгляд.

— Куда бы ты хотела поехать еще?

Никакого ответа. Хотя для него молчание — вполне понятный ответ.

— Может, включить радио?

Она даже не шевельнулась. Рой вовлечен в действо. Он сгибается над приборной доской и включает приемник. Крутит ручку настройки. Находит станцию, передающую классическую музыку. Он не любит классику, но уверен, что Анджела любит ее еще меньше. Прибавляет громкость. Музыка заполняет весь салон.

— Если хочешь, я убавлю громкость, — кричит он, перекрикивая музыку, — только скажи.

Ни слова. Рой делает новую попытку.

— Может, опустить стекла? Я могу опустить стекла.

Не дождавшись ответа, он с размаху грохает по выключателю. В машину врывается поток воздуха. Волосы Анджелы развеваются, чуть ли не дыбом встают. Ветер дует ей прямо в лицо, в глаза. Никакой реакции. Чудо, а не ребенок. Ее мамаша давно бы уже закатила грандиозный скандал. Кричала бы, визжала, хохотала — Рой согласен на любой из трех вариантов. Но с Анджелой все иначе. Она гордая, гордая на свой лад.

Рой ведет ее в кино. На комедию. Люди в зале смеются, смеются так громко и так много, что им не хватает воздуха. Лицо девочки вытянуто, и на нем ничего не отражается. Рой бросает в нее горсть попкорна; несколько зерен застревают у нее в волосах. Она взмахом руки стряхивает их с головы. Снова складывает руки на груди. Недовольная гримаса и надутые губы.

В обед продолжается все то же самое. Обедали дома, заказав спагетти в соседнем итальянском кафе. На середине трапезы Рой выключил телевизор в надежде, что она заговорит. Она не заговорила. Он обратно включил телевизор. Ему хотелось, чтобы вокруг был хоть какой-то шум, чтобы хоть что-то происходило. Ничего, все тихо. Вечером, когда он провожает ее в постель, она не задает ему ни одного вопроса. Она не желает напоминать ему о своем существовании. Она не целует его в лоб. Она не делает ничего из того, что делала прежняя Анджела. Она не желает ему спокойной ночи.

Рой отправляется спать, внушая себе, что к утру она образумится. Она упряма, упрямство ее изощренное, но, по сути дела, она еще маленькая девочка. Она должна заговорить как бы невзначай. Рано или поздно она сдастся.

Завтрак проходит в молчании. Вокруг словно вакуум какой-то. Рой предпринимает попытки, энергичные попытки.

— Ладно, — наконец говорит он, отодвигая от себя тарелку с кашей.

Анджела сидит за столом напротив Роя. Она все еще в ночной рубашке.

— Ладно, в эту игру могут играть двое.

И тут Рой начинает наказывать ее собственным молчанием. Теперь он молчит. Но и она молчит. Они сидят над нетронутыми тарелками с кашей, уставившись друг на друга. Сцепились глазами. Воля Анджелы против воли Роя.

* * *

Малый, стоящий за прилавком этого работающего допоздна магазинчика, только что получил отставку у своей девушки, у девушки, которая однажды уже разрешила ему зайти дальше дозволенного… Джессика. Его Джессика. Она носила очки, и ее поцелуи были немного слюнявыми, и она была среди продвинутых учеников, но она принадлежала ему. А он… шестнадцатилетний, костлявый, прыщавый, да к тому же с ненавистью относящийся к своей нынешней работе. Это была единственная работа, на которую его взяли, а если бы не взяли, то пришлось бы и дальше пахать фасовщиком в бакалейной лавке неподалеку от дома. Но ему не хотелось, чтобы кто-нибудь из его школы видел, как он стоит за прилавком, а этот магазинчик расположен довольно далеко от его дома. Работу свою он ненавидел, но любил деньги, которые получал за нее. С этими деньгами он мог ходить на свидания. Если, конечно, было с кем.

Часы показывали почти полдень, когда эта девушка вошла в магазин. Она влетает в зал, не дожидаясь, пока дверь полностью откроется, и, пританцовывая, идет по проходу. Первокурсница, подумал он. Или второкурсница. Симпатичная. Каштановые волосы с рыжеватым отливом спадают ниже талии, почти как у Джессики. Фигура лучше, чем у Джессики. Тоненькая. Ноги длинные, стройные. Прелестные губы.

Анджела пролетает проход, ловит на себе заинтересованный взгляд парня. Крутится перед прилавком, перебирает пальцами блоки жевательной резинки, разложенные на открытой витрине.

— Какая ваша любимая? — обращается она к юноше.

— Любимая жвачка?

— Да. Хочу купить, но не знаю какую. Может, вы посоветуете?