Великий страх - [20]

Он ушел. Удивленная и расстроенная, я присела на каменную скамью. Ключ, счастье, эмпатия… Между мной и Франсуа это отсутствует, наверное. Но почему же я так хочу быть с ним, слушать его, знать, что он принадлежит мне? Может, по той причине, что встречаю сопротивление, а препятствия и разлука только усиливают любовь?

Хотя, в сущности, странно говорить о любви после того, что сейчас было… Как всегда, граф д'Артуа знал меня лучше, чем я сама. Ему неизвестны мои мысли, но он прекрасно знает мои чувства. Это позволяет ему влиять на меня, как гипноз, как магия.

Внутреннюю гармонию я утратила. Тело жило желаниями, а на душе были только пустота и тоска.

3

Столица Пьемонта Турин в конце XVIII столетия был крупным европейским городом с населением сто двадцать пять тысяч человек. Конечно, он был не такой большой и интересный, как Париж, но располагался в очень живописной долине, при впадении реки Дора-Рипария в реку По, на Паданской равнине, у самого подножия Западных Альп и на подступах к Альпийским перевалам. Близость гор и теплый мягкий климат определяли красоту здешней природы. Как и в Тоскане, здесь в изобилии рос виноград, и виноградники пышной зеленью устилали все окрестные селения, земельные участки и даже самые склоны гор. Винокурен в Турине было так много, что запах крепкого молодого вина постоянно витал в воздухе. После появления в городе сотен французских эмигрантов жизнь в Турине била ключом, и только я одна до слез зевала от скуки.

Моя прежняя жизнь рассыпалась, как карточный домик; та реальность, в которой я жила раньше, считая ее такой милой и улыбающейся, оказалась призрачной и эфемерной, и улыбка ее была меланхоличной, сознающей свой закат. В Турине не было беспорядков и революции, здесь царило спокойствие, тихая осенняя умиротворенность, и все-таки это было не то, и совсем не возмещало мне потерю Версаля и Франции. В своем унылом одиночестве я снова и снова перебирала в памяти все блестящие балы, развлечения, галантные празднества. Над ними витал девиз: «Жизнь так мимолетна – будем танцевать!» Да, жизнь действительно оказалась мимолетной, и воспоминания о ней вызывали у меня острую щемящую тоску. Гроза разразилась так внезапно, так неожиданно… Никто не сумел к ней приготовиться. Все были так ошеломлены, что даже не подумали о возможности защищаться. Все бежали за границу. Но другие французы, по крайней мере, даже здесь могли чуть-чуть веселиться и разговаривать. Все, кроме меня.

Полтора месяца я сидела взаперти в маленьком двухэтажном особняке на Виа Рома, и единственной отрадой этого дома был небольшой сад. Пообещав королю Пьемонта не бывать в свете, я действительно нигде не бывала. Изредка в открытой карете кучер возил меня по магазинам и в монастырь Суперга, находящийся за чертой города. Посещать церковь мне было так же скучно, как и сидеть дома. Однажды я решилась нарушить свое обещание и отправилась в театр «Кариньяно», где давали какую-то из пьес Витторио Альфьери. Но его грубый стих, трескучие фразы, тяжеловесные образы, а особенно политические выпады против правительства так утомили и разочаровали меня, так напомнили о том, что творилось во Франции, что я с тех пор в туринские театры не ездила.

Все мои знакомые, прибывающие из Франции, наносили мне визиты, но – не могу не признать – я встречала их весьма холодно. Они, тактично полагая, что я скорблю о смерти мужа, больше не показывались. Нравы в Турине были строгие. Иногда я завидовала тем аристократам, что оказались в Лондоне или Вене, особенно в Вене, – там нравы оставались фривольными, а религиозность умеренной.

Вот почему я жадно следила за тем, что происходит во Франции, пытаясь заметить хоть какой-то проблеск, получить хоть какую-нибудь надежду. Из газет я знала о том, что 4 августа 1789 года аристократы во Франции, в том числе и я, были лишены привилегий – монополий на охоту, рыбную ловлю, хлебопекарни, кроличьи садки, виноградные давильни, мельницы и голубятни. Особые права дворянства в суде были аннулированы. Издавна аристократы пользовались преимуществом быть обезглавленными, теперь же в случае смертного приговора их надлежало вешать. У духовенства отобрали право на церковную десятину. И, что самое главное, эти изменения были предложены дворянами, герцогом де Ноайлем и герцогом д'Эгийоном. Но, как бы там ни было, все эти реформы проводились мирно и без кровопролития. Изабелла де Шатенуа в своих письмах красочно описывала мне другую сторону медали, и меня даже здесь, в Турине, охватывали гнев, возмущение и страх. Впрочем, все происходящее во Франции называлось именно Великим страхом.

Повсюду в стране пылали пожары, везде вспыхивали бунты. Чернь, верховодившая в Париже, взялась за разрушение местных Бастилий и за уничтожение всяких остатков правосудия: сжигались архивы, преследовались президенты парламентов,[5] которых под угрозой смерти заставляли прекращать уголовные дела. Судьи уже не осмеливались выносить приговоры, опасаясь строгостью спровоцировать расправу. Местные власти, наученные смертью маркиза де Лонэ, заключением в тюрьму Безанваля, бегством маршала де Брольи и гнусным убийством Фуллона и Бертье, прекрасно знали, чего стоит честное исполнение своих обязанностей. Мало кто предпринимал усилия к установлению порядка. Да и можно ли было ждать успеха от этих усилий, если власть была расшатана, все связи порваны, если каждый стал считать себя свободным от каких-либо обязанностей, а верность королю и присяге вменялась в преступление?