Великие болезни и болезни великих. Как заболевания влияли на ход истории - [66]

Длительный срок пребывания Франклина Делано Рузвельта в должности и драма президента, который месяцами болел, потому что переутомлялся при исполнении служебных обязанностей, также имели конституционные последствия для США. Уже в марте 1947 года, менее чем через два года после смерти Рузвельта, в Конгресс был внесен проект 22-й поправки к конституции, согласно которой срок пребывания в должности президента ограничивался максимум восемью годами. За нее проголосовали также многочисленные демократы, партийные друзья Рузвельта. Поправка к конституции вступила в силу в 1951 году.

Паранойя в Кремле и в Белом доме. Сталин и Никсон

Перед историческим фильмом стоит задача достоверно передать факты, но в то же время и развлечь зрителей. Британско-французский фильм «Смерть Сталина», снятый в 2017 году в жанре политической сатиры, очень был близок к этой цели[264]. Порой история разыгрывается как фарс, и последние дни и часы одного из самых страшных тиранов современности – тому пример.

События, изображенные в фильме, в основном развивались следующим образом: вечером в субботу, 28 февраля 1953 года, Иосиф Сталин, уже почти три десятилетия возглавляющий Советский Союз, проводит много времени с четырьмя людьми, которые, словно планеты, вращаются вокруг своей центральной звезды. Это временно исполняющий обязанности генерального секретаря Коммунистической партии Георгий Маленков, глава секретной службы НКВД Лаврентий Берия, министр обороны Николай Булганин и московский партийный руководитель Никита Хрущев[265]. Как всегда, они поздно едят, много пьют, и, как всегда, четыре ведущих политика мировой державы ведут себя чрезвычайно раболепно по отношению к своему начальнику, чьи перепады настроения легендарно непредсказуемы. Сталин просит тучного Хрущева порадовать остальных традиционным танцем его родной Украины. Никто из четверых не возражает. Они знают, что может случиться с заслуженными партийными лидерами, такими как Лев Каменев и Григорий Зиновьев, сооснователями Советского Союза[266], которые были казнены после показательных процессов. Или Лев Троцкий, убитый в изгнании в Мексике по приказу Сталина. Таким образом, на пьяных вечеринках с диктатором над самой близкой номенклатурой всегда висит некая угроза; гибель может обрушиться на них в любой момент. Четверо доверенных лиц убедились, насколько сильна была паранойя 74-летнего Сталина в те дни: происходили массовые аресты, в основном врачей-евреев. Сталин подозревает медиков в заговоре с целью убить его.

Сталин страдал от высокого кровяного давления, его печень повреждена из-за алкоголя, который он употреблял на протяжении всей жизни, а его память слабела.

С его здоровьем действительно не все в порядке. Все чаще он уезжает на дачу в подмосковный город Кунцево. Здесь его до раннего утра развлекает (если можно так выразиться) преданная ему четверка. По биоритмам Сталин – сова и обычно спит до полудня. Интересно, что его главный соперник, Адольф Гитлер, также далеко за полночь мучил приближенных своими монологами, но, в отличие от Сталина, обходился совсем без алкоголя.

В ночь на воскресенье, 1 марта 1953 года, Сталин говорит дежурным охранникам, что завтра они ему не понадобятся, и приказывает не беспокоить его, пока он сам их не вызовет. В воскресенье ни в полдень, ни позднее вызова не следует, и день подходит к концу, никто из персонала не осмеливается войти в обиталище правителя по собственной инициативе. Около 22 часов заместитель управляющего дачи собирается с духом и под предлогом передачи доставленной почты заходит в личные покои Сталина. Тот лежит на ковре в луже мочи. Его кладут на диван и вызывают четверку соратников. Когда высокопоставленные политики прибывают на дачу, страх их парализует – если, конечно, не верить в те теории заговора, согласно которым эти четверо или один из них отравили Сталина. Берия говорит, что товарищ Сталин просто спит и нет причин для паники. Сталин после перенесенного массивного инсульта все еще находится в сознании, хотя и ослаб. Возможно, он также понимает, что никто из его ближайших доверенных лиц и пальцем не пошевелит, чтобы спасти его.

В понедельник, 2 марта, обескураженные руководители (среди которых скоро вспыхнет борьба за власть и право стать преемником) наконец решают обратиться за медицинской помощью. Однако некоторые из лучших врачей в Советском Союзе находятся под стражей, где оказались в ходе «чисток» как возможные участники предполагаемого еврейского медицинского заговора. Допрос одного специалиста внезапно отклонился от темы государственной измены и превратился в консультацию, цель которой – узнать, что делать в случае тяжелого инсульта. Берия периодически целует руку Сталина и рыдает высоким голосом. Возможно, этот хладнокровный организатор массовых убийств (Берия, среди прочего, несет ответственность за Катынский расстрел, когда были убиты несколько тысяч польских офицеров) предполагал, что его товарищи первым делом обратятся против него. Берия не доживет до конца 1953 года.

5 марта земной путь Сталина подходит к концу; его дочь Светлана описывает произошедшее: «В какой-то момент – не знаю, так ли на самом деле, но так казалось – очевидно, в последнюю уже минуту, он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью и перед незнакомыми лицами врачей, склонившихся над ним. Взгляд этот обошел всех в какую-то долю минуты. И тут – это было непонятно и страшно, я до сих пор не понимаю, но не могу забыть, – тут он поднял вдруг кверху левую руку (которая двигалась) и не то указал ею куда-то наверх, не то погрозил всем нам»