Вечный Тук - [2]

Да и что может быть интересного в каких-то нескольких акрах леса? Что там, кроме пронизанного лучами сумрака, кроме белок и птиц да рыхлого ковра прелых листьев и всякой прочей всячины, такой же привычной, хоть и не столь приятной, — вроде пауков, колючек и разных червяков?

А на самом деле своей уединенностью лес был обязан коровам: они были мудры по-настоящему — не в пример всяким умникам, утверждающим, будто коровам не понять, чем обладают. Если бы они протоптали свою тропу через лес, а не вокруг, люди бы тоже по ней ходили. Люди заметили бы в глубине леса гигантский ясень, а со временем — и родник, пробивающийся из-под корней меж скрывающими его камнями. И все обернулось бы такой непоправимой бедой, что усталая древняя земля — не важно, владеет ею кто-то до самого огненного ядра или нет, — вздрогнула бы на своей оси, словно жук, насаженный на булавку.

Глава 2

Итак, проснувшись на рассвете того дня первой недели августа, Мэй Тук долго лежала, с улыбкой глядя в потолок, затянутый паутиной. И наконец громко объявила:

— Завтра мальчики будут дома!

Ее муж, тоже лежавший рядом на спине, не шевельнулся. Он спал, тихо похрапывая, и на его сонном лице еще не проступили печальные дневные морщины. На какой-то миг уголки его губ приподнялись в улыбке. Тук почти никогда не улыбался — разве что во сне.

Мэй села в постели, снисходительно взглянула на него и повторила чуть громче:

— Завтра мальчики будут дома.

Тук вздрогнул, и улыбка его исчезла. Он открыл глаза и вздохнул:

— Зачем ты меня разбудила? Мне опять снился этот сон… хороший сон, где мы все на небесах и никогда даже слыхом не слыхали о Лесной Прогалине.

Мэй сидела нахмурившись — точь-в-точь огромная картофелина с круглым осмысленным лицом и спокойными карими глазами.

— Что толку смотреть этот сон. Все равно ничего не изменится.

— Ты мне твердишь это каждый день, — возразил Тук, поворачиваясь к ней спиной. — Будто сны от меня зависят.

— Может, и не зависят. Но все равно уже пора привыкнуть.

— Тогда я еще посплю, — проворчал Тук.

— А я возьму лошадь и поеду в лес. Встречу их.

— Кого?

— Мальчиков, Тук! Наших сыновей. Я поеду встречать их.

— Лучше не надо, — сказал Тук.

— Знаю, — ответила Мэй. — Но мне не терпится их увидеть. Я уже десять лет не показывалась в Лесной Прогалине, никто меня и не вспомнит. На закате доберусь до леса. В деревню заезжать не стану, а если кто меня и заметит — все равно не узнает. Как всегда.

— Дело твое, — прогудел Тук в подушку. — А я еще посплю.

Выбравшись из постели, Мэй Тук начала одеваться: три нижних юбки, за ними верхняя — коричневая, выцветшая, с огромным карманом; старый хлопковый жакет и вязаная шаль, которую она заколола на груди потускневшей металлической брошью. Тук давно уже различал на слух, во что она одевается.

— Зачем тебе шаль в середине лета? — пробормотал он, не открывая глаз.

Мэй пропустила это мимо ушей.

— С тобой ничего не случится? Мы вернемся только завтра, к концу дня.

Тук перевернулся на другой бок и уныло спросил:

— Что вообще может со мной случиться на этом свете?

— И правда. Я и забыла.

— А я — нет, — сказал Тук. — Счастливого пути. — И тут же заснул снова.

Мэй присела на край кровати и стала натягивать короткие кожаные сапожки — такие стоптанные, что непонятно было, как они до сих пор не развалились. Затем она поднялась и взяла с умывальника, стоявшего рядом, маленькую коробочку — музыкальную шкатулку, расписанную розами и ландышами. Это была ее единственная игрушка, и куда бы Мэй ни направилась, шкатулка всегда находилась при ней. Пальцы ее уже потянулись к ключику на дне коробочки, но, взглянув на спящего мужа, Мэй покачала головой, погладила шкатулку и опустила ее в карман. Теперь оставалось только натянуть на уши голубую соломенную шляпу с истрепанными обвисшими полями.

Но прежде она расчесала свои каштановые с проседью волосы и собрала их в пучок на затылке. Все это она проделала быстро и ловко, ни разу не взглянув в зеркало. Зеркало висело тут же, над умывальником, но Мэй Тук оно было ни к чему. Слишком уж хорошо она знала, что увидит, и давно уже не интересовалась своим отражением. Ибо за последние восемьдесят семь лет Мэй Тук и ее муж ничуть не изменились, как и их сыновья, Майлз и Джесс.

Глава 3

В полдень того же дня первой недели августа Винни Фостер, сидя на жесткой траве прямо у забора, говорила большой жабе, присевшей отдохнуть в нескольких ярдах от нее по ту сторону дороги:

— А я все равно так и сделаю. Вот увидишь! Может, даже завтра, и первым делом — пока все еще будут спать.

Слушала ли ее жаба? Кто знает. Вообще-то у нее была веская причина не обращать на девчонку внимания. Винни ведь подошла к забору в самый солнцепек, когда внутри у нее все уже вскипело и день тоже чуть не закипел, от зноя, — подошла и сразу заметила эту жабу. А больше вокруг не было ни души, разве что туча бешено снующих мошек, нависшая над раскаленной дорогой. У забора Винни подобрала несколько камешков и запустила одним в жабу, пытаясь хоть так выразить свои чувства. Она промахнулась, но продолжала швырять камешек за камешком — прямо сквозь рой мошкары. Но мошкам было не до камней — они совсем обезумели от жары, да и жаба даже с места не сдвинулась: ни один камешек так и не попал в цель. Может, она обиделась. Или просто дремала.