Вечные времена - [15]

Генерал уже давно был реабилитирован: ему вернули все ордена, назначили высокую пенсию, но сейчас у него не было бинокля, чтобы посмотреть, откуда движется неприятель, каково расположение его главных сил.

Он вышел немного размяться после того, как писал всю ночь напролет. Он описывал все, что сохранилось в его памяти за слишком долгую и слишком короткую жизнь. Каждое событие он рассматривал со всех сторон, и иногда ему казалось, что жил он совсем мало, что только вчера научился ходить и началась его жизнь. Но были и другие моменты, когда, прослеживая длинный ряд событий в их неумолимой последовательности, выявляя их причины и следствия, он приходил в изумление: его жизнь была такой долгой, будто он прожил тысячу лет! И тогда он ловил себя на том, что в историю своей жизни включил случаи и события, рассказанные другими людьми или прочитанные где-то, а также всякие истории о разных странах и эпохах, и что не раз он сам появлялся в таких обстоятельствах и в такие времена, где никак не мог быть, — просто он это знал. Поэтому нельзя было сказать, что Генерал пишет мемуары. Он просто писал — так много и о стольком, что устал и поэтому пошел пройтись. Увидев спящих под орехом женщин, Генерал остановился и сел на камень. В голове у него уже рождались строки, которые он напишет о женщинах, об орехе и о поле. Он должен был писать обо всем: генерал всегда остается генералом, который должен все видеть и все понимать.

В это время со стороны виноградников появился Босьо с баклагой в руке. Он часто ходил по этой тропинке, но еще никогда не встречал на ней Генерала, тем более не обыкновенного генерала, а такого, который пишет по целым ночам. Генерал стучал на пишущей машинке, и все жители села, кому доводилось проходить мимо его родного дома, говорили про себя: «Генерал пишет!»

— Эй, Босьо, куда путь держишь? — спросил Генерал.

— За водой, вот эту баклагу налить, — ответил Босьо.

— Не ожидал встретить тебя здесь. Ведь ты пишешь!

— Я ж не пишу непрерывно, — пожал плечами Генерал. — Днем хожу на прогулки, чтобы рассеяться…

— А я, когда хожу, сосредотачиваюсь, — задумчиво проронил Босьо. — Я дома один как-то рассеиваюсь: столько мыслей меня одолевает, что не могу их собрать, как у наседки цыплята-разбегутся по сторонам, попробуй собери!

— У каждого по-своему, — заметил Генерал. — Вот и теперь, смотрю я на этих женщин, которые строят наш социализм, как они спят под орехом, и думаю о многих вещах.

— О каких? — Босьо широко раскрыл глаза, поставил баклагу на землю возле ног Генерала в покрытых пылью военных сапогах.

— О самых разных. Слушай, Босьо, ты ведь говорил мне, что ищешь какое-то слово после того, как молчал целых пятьдесят лет?

— Да, ищу, — ответил Босьо и помрачнел: — Но до сих пор не нашел.

— А я нашел, — сказал Генерал, — здесь, в родном селе нашел, в отчем доме. Если б не нашел, так и пришлось бы умереть, не зная, как много слов существует на свете и все они вмещаются в одном-единственном слове.

— В каком? — глухо спросил Босьо.

— Слово это — истина, — тихо ответил Генерал. — Его недостает всем нам, мы все стараемся его обойти, не замечать, скрыться от него подальше…

— Но это не то слово, — разочарованно произнес Босьо. — Оно не может ответить на все вопросы. Для меня истина — одно, для тебя — другое. Истина неодинакова для всех. Она как зерно: посеешь его на одном месте, оно взойдет одним манером, посеешь на другом — взойдет другим манером. Это слово, Генерал, не дает ответа на все, — грустно заключил он.

Генерал остановил взгляд на спящих женщинах. Ему показалось, что он всегда сидел на этом камне, перед ним возвышался развесистый орех, а в его узорчатой тени спали женщины. Показалось, что всегда возле него стоял с пустой баклагой Босьо, ищущий слово, дающее на все ответ, и не находящий его. «Может, это — момент истины? — спросил себя Генерал. — Время остановилось, события твоей жизни, скорби и радости — все исчезло, унесенное ветром. Остался лишь миг, в который ты — все равно кто: генерал или простой крестьянин — слился с камнем, с орехом, со спящими женщинами, чтобы никогда уже от них не отъединиться».

Он молчал и пытался задержать это мгновение, ощущая небесное спокойствие этой гармонии, не желая потерять его ни за что на свете.

Босьо тоже молчал. Он молчал целых пятьдесят лет, пока не услышал своей птички, прилетевшей снова на его тополь, и мог молчать еще пятьдесят лет, если не найдет слова, которое она ему пропела. Босьо почувствовал волнение Генерала и догадался, что что-то произошло, но не понял, что именно. Ему показалось, что женщины не случайно легли отдыхать под этот орех, Генерал не случайно пошел этой тропинкой, а сам Босьо совсем закономерно именно в это время отправился за водой. И впервые с того момента, как он начал говорить, Босьо испытал желание молчать и не искать никакого слова.

Но мгновения улетают, словно птицы, и мы не понимаем, почему так происходит, и не можем их остановить и удержать. Когда Генерал почувствовал себя снова отъединенным от ореха и от женщин, ему захотелось сказать это вслух. Но Босьо его опередил.