Вечно худеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом - [30]
Теория и практика. От 10 до 18 и старше. Снова кризис?
Отрочество и юность – время, когда девочка, почти девушка, чрезвычайно придирчива и внимательна к себе и к своей внешности. Но и не только к себе: подросток критичен к миру вообще, ко взрослым, особенно к собственным родителям, даже к природе. Все отвергнуть, отринуть, чтобы на обломках старого построить свой новый мир, найти свои ценности, стать таким, каким хочется, а не таким, каким пытались сделать его родители! Это время бывает самым трудным в жизни семьи. Подростка штормит, штормит и родителей, которые плавно входят в свой собственный кризис – среднего возраста.
Чтобы лучше понять девочку-подростка, свою дочь или ту, который вы сами были когда-то, давайте вспомним, как этот период переживается в ощущениях.
Тебе все время неудобно, одежда мешает, жмет, она не та, не нравится или нравится ровно полчаса.
На тебя все время все смотрят, куда бы ты ни зашла.
И ты не можешь понять, как именно смотрят. То кажется, что смотрят, замирая от восторга, то – морщась от отвращения.
Последнее, кстати, кажется чаще.
Поэтому ты стараешься войти в любое помещение так, чтобы тебя не заметили. Сутулишься. Укутываешься шарфом. Обожаешь толстовки с капюшонами, потому что капюшон всегда можно надвинуть на глаза и спрятаться.
Еще спасают длинные волосы: ими можно занавеситься, и тогда не так страшно, что на тебя смотрят.
Что-то не то с телом. Оно очень изменилось, каждый месяц целую неделю теперь болит живот, и надо не забыть попросить маму купить тампоны и прокладки. Об этом, кстати, надо все время помнить, это непросто. Ужасно обнаружить в школе на уроке, что началось… Надо как-то встать и сбегать в туалет, но вдруг на стуле след? Или на юбке пятно? Пока привыкнешь, сто раз умрешь от стыда. Потом – волосы. Теперь они растут, с этим надо что-то делать… Или не надо? Непонятно. Надо спросить у мамы. Или лучше у подружки?
С подружками так: почти все уже целовались, а ты еще нет. И почти все уже ходят с мальчиками, а ты еще нет. Но ты смертельно влюблена в старшеклассника. На школьных дискотеках он иногда приглашает тебя танцевать. И это очень странно: твоя грудь касается его груди, его руки лежат на твоих бедрах, и с тобой что-то происходит. Ты все видела в кино и на ютубе, но там вроде как-то иначе?.. Еще тебе все время хочется есть, все джинсы малы, и надо покупать новые футболки, потому что в старые твоя грудь уже не помещается… Это тоже очень странно… Про все это ты думаешь фоном почти все время, на остальное места в голове остается совсем мало, туда еще нужно поместить учебу и всякое другое… Например, книжки, сериалы, гимнастику или плавание…
Жаргонные словечки «плющит» и «колбасит» как нельзя лучше отражают то, что происходит с юным существом от условных десяти-одиннадцати лет до таких же условных девятнадцати. Его – в нашем случае ее – именно плющит и колбасит по всем направлениям.
Физиологическое. В каждой книжке, в каждой статье о подростках вы прочитаете: в это время идет гормональная перестройка организма, у человека завершается формирование репродуктивной системы. Это значит, что надпочечники, эндокринная железа, мозг работают в ударном, усиленном режиме. Переживается это как психофизиологическое цунами при почти полном отключении центра управления, то есть лобных долей.
Горькая ирония судьбы заключается в том, что в подростковом возрасте человек должен интенсивно учиться, выбирать, где будет получать образование, а иногда и будущую профессию. Взрослые ждут от него рывка, а тело просит пощады, требует увеличить количество сна, еды и почти отключает мозг от питания, потому что оно нужно совсем в другом месте.
Девочка-подросток может внезапно и сильно поправиться. Она может обнаружить, что у нее слишком большой нос, уши торчат, ноги кривые или слишком прямые… У нее как будто что-то случается со зрением, и каждый условный недостаток во внешности становится в ее глазах чудовищным.
Психологическое. Еще совсем немного – и человек станет взрослым, то есть сможет покинуть родительский дом, начать свою взрослую жизнь.
В отрочестве мы переживаем кризис, похожий на кризис трехлетнего возраста, тоже связанный с первой решительной сепарацией, то есть отделением от матери.
Как ведут себя малыши примерно с двух до четырех лет? Все хотят делать сами, не слушаются, отказываются подчиняться взрослым, спорят по каждому поводу. Вместе с тем разлуку с родителями, особенно с мамой, переносят плохо, рождение младших братьев-сестер воспринимают очень остро, и, если не позаботиться об их чувствах специально, будут переживать свою брошенность…
С подростком происходит почти то же самое: он нетерпим ко взрослым, постоянно спорит, на все имеет свое мнение, ни на что не согласен, дерзит, обесценивает любой опыт, советы воспринимает в штыки, раздражителен, эгоцентричен и критичен. При этом остро нуждается в понимании, любви и принятии, страдает, если родители щедры на критику, а на любовь и восхищение скупы, переживает себя как плохого, недостойного, если близкие не проявляют к нему интереса.
Теперь совместите физиологию и психологию и оживите давно забытые ощущения из собственного отрочества, и вы получите более-менее полное представление о том, каково это, быть девочкой-подростком.
50 лет назад не стало Анны Ахматовой. Но магия ее поэзии и трагедия ее жизни продолжают волновать и завораживать читателей. И одна из главных загадок ее судьбы – странная дружба великой поэтессы с великой актрисой Фаиной Раневской. Что свело вместе двух гениальных женщин с независимым «тяжелым» характером и бурным прошлым, обычно не терпевших соперничества и не стеснявшихся в выражениях? Как чопорная, «холодная» Ахматова, которая всегда трудно сходилась с людьми и мало кого к себе допускала, уживалась с жизнелюбивой скандалисткой и матерщинницей Раневской? Почему петербуржскую «снежную королеву» тянуло к еврейской «бой-бабе» и не тесно ли им было вдвоем на культурном олимпе – ведь сложно было найти двух более непохожих женщин, а их дружбу не зря называли «загадочной»! Кто оказался «третьим лишним» в этом союзе? И стоит ли верить намекам Лидии Чуковской на «чрезмерную теплоту» отношений Ахматовой с Раневской? Не избегая самых «неудобных» и острых вопросов, эта книга поможет вам по-новому взглянуть на жизнь и судьбу величайших женщин XX века.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.