Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [83]

Как и сами Green Day, в 1995 году Warner Bros. также находилась в переходном состоянии. К этому времени президент компании Ленни Уоронкер, человек, который одобрил выделение двадцати пяти тысяч долларов на покупку «Букмобиля», покинул пост, чтобы возглавить Dreamworks Records – подразделение нового развлекательного конгломерата, соучредителем которого был Стивен Спилберг. Роб Кавалло вспоминает встречу с преемником Уоронкера, Дэнни Голдбергом, на которой единственным насущным вопросом казалась лишь оперативность, с которой продюсер сможет доставить альбом Insomniac хозяевам. «Мой разговор с ним не имел никакого отношения к тому, насколько хороша пластинка, или к чему-то подобному, просто я должен был быстрее выложить готовый материал на стол», – рассказывает продюсер. У него были тесные рабочие отношения с Уоронкером, человеком, который, похоже, не возражал против того, что синглы с Dookie выбраны исключительно Кавалло и Билли Джо Армстронгом. Отчитываясь перед неизменно любезным президентом и Тедом Темплманом, продюсером альбомов Van Halen эпохи Дэвида Ли Рота, Роб Кавалло также получил полную свободу действий, когда дело касалось звучания самой музыки. Однако масштабные изменения в составе компании привели к тому, что управление судном стало более жестким. Тот факт, что всего за шесть месяцев Роба Кавалло повысили в должности от агента по работе с артистами и репертуару до старшего вице-президента, не уберег его от предупреждения новым начальником: «Я твой босс, и я старше тебя. Я отвечаю за качество музыки, которая выходит на Reprise Records, и если я сочту, что ваши записи не соответствуют этим стандартам, то я смогу это исправить».

«Компании уже было не видать того успеха, как в те дни, когда Warner Brothers Records были во всеоружии, – говорит Кавалло. – Мы были отлаженной машиной, которую частично разобрали. Ни при каком раскладе из этого не вышло бы ничего хорошего».

Непосредственно перед выходом альбома 10 октября 1995 года дамы и господа из «четвертой власти» получили возможность одарить Insomniac слабой похвалой или банальным презрением. Претендуя на награду за самый двусмысленный комплимент года, в Rolling Stone писали, что «в панке хорошие вещи действительно раскрываются и обретают смысл по мере прослушивания, не жертвуя при этом своей электрошоковой чокнутой непосредственностью. И Green Day настолько хороши, насколько хорош материал альбома». Журнал Spin считал, что некоторые части альбома «затянуты [и] погрязли в жалости к себе и неудачных попытках классовых рассуждений». «Очень жаль, – продолжил рецензент, – что Билли Джо не вложил больше своего опыта семьянина или звезды, просто чтобы доказать, сколько свободы молодая группа с проворными руками все еще может найти на гаражно-роковой пирушке». Интересно, что хотел сказать журналист? «Чтобы заполнить мощным звуком стадионы, на которых они собираются выступать, группа усилила гитары, оптимизировала свои песни и обратилась к стадионным монстрам поп/хард-рока, как Cheap Trick», – таков взгляд Alternative Press. В заключение было сказано, что «если Dookie был эмоциональным и интеллектуальным прорывом группы, то Insomniac – это их грандиозная рок-пластинка». Entertainment Weekly были гораздо менее двусмысленны и гораздо менее впечатлены. «Insomniac заставляет задуматься о развитии Green Day, – писали они. – Если взять пример из старой школы, то между первым и четвертым альбомами The Clash группа перешла от гитарного кранча к регги, дабу и поп-музыке. Для сравнения, Green Day звучат точно так же, как и на первом альбоме, хотя и с более четким исполнением и, что настораживает, с ощутимо просевшим чувством юмора. Намеки на рост довольно незначительны: более жесткий металлический окрас нескольких песен… и тексты мрачнее, чем в Dookie».

Insomniac – это не «грандиозная рок-пластинка» Green Day. На самом деле, это их закрученная, судорожная, беспокойная и взвинченная пластинка. И утверждать, что группа «звучит точно так же, как на своем первом альбоме» просто глупо. Insomniac – это упражнение в упрощении, когда песни сокращены до такой степени, что удаление хотя бы одного аккорда привело бы к их распаду. Группа настолько очистилась от жира, что еще немного – и их тела начали бы пожирать сами себя. Insomniac включает четырнадцать песен, из которых только две длятся более трех минут. Две песни, «Brat» и «Jaded», излагают свою точку зрения менее чем за две минуты. Это мастер-класс по реактивной эффективности.

Один беглый взгляд на тексты песен проливает свет на тьму, которая в 1995 году заполняла разум Билли Джо Армстронга. В блистательной и масштабной «Brain Stew» он пишет, что его «наебали и размазали по комнате, / я один, / ну вот и все». В песне «Jaded», самой быстрой из всех, написанных группой до сих пор, певец замечает, что «нет никакого прогресса, / эволюция убивает все, / я нашел свое место в небытие, / в небытие, / в небытие». Каждый персонаж «Stuart and the Ave.» – «в полной жопе». Взгляд с высоты горы в «Panic Song» показывает «мир как больную машину, / порождающую массу дерьма, / и с этой отчаянной мыслью / заполни пустоту фразой… Мне все равно». Наиболее впечатляющей из всех, и в некотором смысле самой поразительной, получилась «No Pride». В строках «передайте мне ваши потерянные и найденные / второсортные сожаления» присутствует поэтичность. Но припев – это ультимативный пессимизм. «Тебе лучше проглотить свою гордость, / или ты подавишься ею», – поет Армстронг, добавляя, что «тебе лучше переварить свои ценности, / потому что они ни черта не стоят».