Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [56]

Это была самая большая сумма, которую Epitaph потратила на The Offspring, да и вообще на любую из своих групп. Она в три раза превысила затраты на сам Smash и более чем в десять раз – сумму, которую группа потратила на видеоклип «Come Out and Play». Снятый Дарреном Лаветтом в гараже друга в пригороде Лос-Анджелеса, клип на одну из самых громких песен сезона обошелся всего в пять тысяч долларов. Съемки проходили днем, квартет выступал перед съемочной группой в тесном помещении, предназначенном для хранения автомобиля. Каждый сантиметр свободного пространства был на вес золота, впрочем, как и воздух, пригодный для дыхания. Пожалуй, в конкурсе неудобных помещений этот гараж могла обставить лишь одиночная камера. Чтобы заживо не свариться в душном гараже, группа использовала вентилятор. При включении его майларовая пленка[22] на стенках гаража весьма эффектно мерцала и колыхалась. На редких кадрах, сделанных за пределами душного помещения гаража, Декстер Холланд пел на камеру с твердым взглядом и авторитетной харизмой, которая не вязалась с его неопытностью в съемках. Ребята пошли на хитрость, чтобы создать видимость потраченных денег: львиная доля скромного бюджета клипа «Come Out and Play» ушла на пиво и мясо для вечеринки с барбекю, которая состоялась в конце съемок.

«Слушая “Come Out and Play” на радио, ты чувствовал, как что-то происходит, – говорит Декстер Холланд. – Песня медленно, но верно расширяла свою географию. За пару месяцев она перекинулась из Лос-Анджелеса в следующие большие города, такие как Феникс и Лас-Вегас. Затем MTV пустил на клип в [альтернативное шоу] “120 Minutes”, и постепенно он начал входить в ротацию за пределами этого слота. И пошло-поехало. MTV буквально был как самая большая радиостанция в Америке. Канал охватывал всю страну. И когда они начали крутить наше видео, все завертелось с бешеной скоростью».

Холланд рассказывает, как сидел в гостиной своей «крошечной квартирки площадью сорок пять квадратных метров» и смотрел MTV. Был вечер пятницы, и канал показывал рейтинг самых популярных видео за неделю. В тот вечер ведущим шоу был Лесли Нильсен – актер, сыгравший Фрэнка Дребина в комедийных фильмах «Голый пистолет». Певец вспоминает, как Нильсен объявил The Offspring номером один, поскольку они были «настолько сюрреалистичными, насколько это вообще возможно».

«Не думаю, что мы верили, будто сможем выпустить хит-сингл, – говорит Грег «К». И вновь, как это произошло с Green Day, на замену заниженным ожиданиям группы пришли, казалось бы, безграничные возможности. – Панк-рок-группы не выпускали синглов. Я помню, как говорил своим друзьям, что “Self Esteem” – это песня, которая, по-моему, может стать популярной. Но еще я помню, как наш тогдашний продюсер в студии [Том Уилсон] хотел изменить песню, потому что считал, что она слишком нудная и длинная. Но мы боролись, чтобы все оставалось как есть. Затем, когда запись была закончена, нам позвонили [из Epitaph] и сказали, что попробуют запустить “Come Out and Play” на радио. Наша реакция была такой: “О чем ты говоришь? Хорошо, давай, удачи тебе в этом”. А потом я опомниться не успел, как услышал песню по радио, и она просто взлетела. Пришлось признать: “Хорошо, видать, ты был прав”. Но “Come Out and Play” показалась мне слишком странной для радио».

«Мы не думали, что добьемся ротации на радио, – говорит Нудлз. – Когда мы записывали “Come Out and Play” и другие песни со Smash, Dookie еще даже не вышел. И Green Day уже подписали контракт с крупным лейблом, когда записывали этот альбом. Мы же были на независимом Epitaph».

26 мая 1994 года The Offspring дали концерт в клубе Whisky a Go Go в восточной части Сансет-стрип. Концерт был необычным, но все-таки не беспрецедентным. Нудлз вспоминает, что в Whisky традиционно не проводились панк-рок шоу, но тут память его подводит. Во-первых, один из самых известных клубов Лос-Анджелеса служил местом записи впечатляющего альбома X Live at the Whisky A Go-Go on the Fabulous Sunset Strip, выпущенного в 1986 году. Но действительно, к концу 1980-х и началу 1990-х клуб отвернулся от панк-сцены. Это были дни глэм-метала, когда «Стрип» кишел молодыми людьми в макияже и с пожароопасными прическами. Поскольку представители этого жанра ждала жалкая смерть, взоры мира обратились к маленькому городку Сиэтл, а Лос-Анджелес с впервые за почти пятьдесят лет превратился в город-призрак по части хедлайнерской гитарной музыки. Моргая от удивления, это пустующее место заняли The Offspring. Те времена, когда их аудитория состояла из десяти человек, собравшихся в подпольном клубе, остались позади.

«Именно The Offspring заполнили вакуум в музыке Лос-Анджелеса, – вспоминает Лиза Джонсон, ведущий американский фотограф панк-рока и первая леди калифорнийской сцены. – Конечно, Bad Religion и Pennywise тоже наделали шуму, но именно The Offspring первыми добились большого успеха. Шоу в Whiskey было чем-то вроде вечеринки по поводу выпуска их альбома, и это было форменное сумасшествие. Я никогда этого не забуду. Сами стены вспотели – это просто безумие. Смахивало на море людей, карабкающихся друг по другу. Там было потно и жарко. Так жарко, что я подумала, что заболею малярией, и это не шутка. Я помню, как в голове пронеслось: