Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [53]

Решение Роба Кавалло отказаться от гонорара продюсера Dookie и вместо этого выбрать вознаграждение процентами уже приносило щедрые плоды. Чем больше копий альбома удалось продать, тем богаче он становился. «Раньше у меня в кармане было хоть шаром покати, – говорит он, – а потом мы с женой поняли, что на вырученные от Dookie деньги можем позволить себе купить небольшой домик. Внезапно я смог получить ипотеку и стать домовладельцем, что в то время казалось безумием. И пока мы искали домик, нас осенило, что на самом деле можем позволить себе дом побольше и получше». Кавалло понял, что инвестировать деньги в недвижимость более разумно, чем спускать их на автомобили, которые привлекут внимание на Родео-драйв. Это решение удивительно тем, что его принял молодой человек, работающий в музыкальной индустрии и живущий в самом имиджевом городе Америки.

Помимо этого он вложился в покупку компьютера. Он зарегистрировался в America Online[21] и завел адрес электронной почты, который повторял его полное имя. Кавалло заходил в эту учетную запись каждые несколько недель, чтобы прочитать несколько присланных ему сообщений. О новых письмах его уведомляло всплывающее окошко с надписью «У вас письмо!». В тот период, когда Dookie начал ставить рекорды по продажам, он зашел в почтовый ящик, ожидая увидеть привычные двадцать сообщений, но с удивлением обнаружил примерно восемь тысяч электронных писем. «Их было тысячи, – вспоминает он, – явно больше, чем я мог прочитать. Поначалу это меня напугало». Подавляющее большинство сообщений было от незнакомцев, которые писали под впечатлением от прослушивания Dookie. Некоторые люди хотели поблагодарить его за участие в альбоме, который их осчастливил. Некоторые писали, что пластинка – их фаворит года. Огромное количество пользователей хотели, чтобы продюсер знал: его сотрудничество с Green Day отговорило их от самоубийства. «Это был потрясающий опыт, потому что истории были очень личными», – признается он.

Любопытный факт об историях ошеломляющего успеха заключается в том, что виновники торжества порой замечают его последними. Для групп медленный процесс получения роялти свидетельствует о том, что они с опозданием понимают, сколько денег приносит их имя. Во время турне музыканты изолированы от внешнего мира, словно сидят в бомбоубежище. Это особенно актуально, если речь идет об эпохе, когда еще не было мобильных телефонов и мгновенного онлайн-общения. В 1994 году большинство людей, желающих связаться с группой, делали это, написав письмо в фан-клуб или в звукозаписывающую компанию. Когда люди на разных континентах начали напевать песни группы, сами Green Day сначала были не в курсе, что их положение в мире менялось со скоростью света.

Летом 1994 года Роб Кавалло встретил группу в аэропорту на восточном побережье Америки. С Dookie еще не успели сорвать чеку, но продюсеру было очевидно, что пластинка вот-вот устроит настоящий взрыв. Группа побывала в Европе, а затем гастролировала по США и Канаде. Они выступали в клубах и играли дневные слоты на фестивалях, участие в которых забронировали несколько месяцев назад. Продюсер сидел с тремя музыкантами во взятой напрокат машине и заметил, что «хотя они вроде бы и догадывались, [что происходит], но до них это еще не дошло». Он обрушил на их головы шокирующую правду.

«Я сказал: “Так, ребята, я просто хочу, чтобы вы знали – мы сделали это, – вспоминает он. – Вы, парни, великая группа. Теперь вы звезды”. И когда я сказал им это, у них глаза повылазили из орбит. Но они быстро взяли себя в руки. Они спросили: “Серьезно?” Они не знали, как это воспринимать. Они были очень скромными и осторожными во всем. “Что ты имеешь в виду? Ты уверен?” Я говорю: “Ребята, вы, блин, сделали это. Вы зацементировали свое место в мире рока, и мы предполагаем, что вы продадите не менее пяти миллионов пластинок”. Это безумие. Как бы то ни было, в конце концов они подпрыгнули и немного поорали, но на самом деле восприняли новости весьма спокойно. Они такие типа: “Круто, мы сделали это”. А потом мы пошли и съели хот-доги или что-то в этом роде».

Green Day собирались претендовать на вечно мимолетное звание «величайшей группы в мире». Несмотря на это, их скромность была настолько убедительной, что даже перед лицом хитового альбома группа смогла сохранить ощущение того, что в каком-то смысле они все еще аутсайдеры. Чуть более двух лет назад уважаемая музыкальная аудитория, срывая голос, оскорбляла и нахваливала представителей «альтернативного поколения». Неизбежно превозносилась Nirvana, в то время как другие группы, в первую очередь Pearl Jam (как же нелепо это звучит сейчас), подверглись критике. Но к 1994 году пресса могла только нежно взъерошить волосы Green Day. Казалось, что музыкальные журналисты устали от этой вечеринки длиною в пару лет, на которой половина гостей шумно оскорбляла другую, и постаралась на некоторое время забыть об этом опыте. Rolling Stone решил подождать, пока тираж Dookie в США не перевалит за четыре миллиона копий, прежде чем обратить внимание на Green Day. Группа украсила обложку журнала Spin осенью 1994 года (удивительно, но это первая крупная статья в прессе Соединенных Штатах, посвященная им), однако в сопроводительной статье среди прочего фигурировали как Green Day, так и The Offspring. Талант Билли Джо Армстронга писать о мелких деталях либо был не замечен прессой, либо сочтен слишком зеленым, чтобы всерьез упоминать о нем. В течение многих лет Армстронг называл Green Day «группой фанатов», а не любимцами музыкальных критиков. Пока национальные СМИ сомневались в объективной значимости