Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [40]
Воспоминания о работе над альбомом, который впоследствии станет одним из самых значительных альбомов Bad Religion, разнятся. Грег Граффин вспоминает, что процесс был гармоничным и даже беззаботным. В его памяти сохранилась команда, которая играла в уличный хоккей возле Rumbo Recorders в Канога-парке. Он вспоминает, как Гуревич полностью вкладывался в написание песен, но, пожалуй, в меньшей степени – в сочинение музыкальных аранжировок. Он решил не навязываться, но заметил, что его товарищ по группе явно «чрезвычайно подавлен». Напротив, Грег Хетсон вспоминает, что между Бреттом и Грегом царило «большое напряжение».
«Пару раз дело запахло жареным», – говорит он.
«Было много желчи, – говорит Гуревич. – Целые потоки говна и злословия. Но в то же время я не хочу рисовать картину в мрачных тонах, потому что тот период был невероятным творческим. С творческой точки зрения это был кайф. Мы с Грегом принесли на студию одни из наших лучших песен… Это был действительно замечательный опыт – работать с великим Энди Уоллесом, которого мы искренне уважали, и записывать наш лучший материал. Мы были на пике формы, работали с продюсером и шагнули на более высокий уровень».
Stranger Than Fiction был представлен на суд публики в сентябре 1994 года и в конечном счете стал первым и единственным золотым альбомом в копилке группы. Но, несмотря на благоприятные обстоятельства, Bad Religion оставались слишком странными и заумными, чтобы сыскать безусловную любовь у широкой аудитории. Трудно представить более дьявольски-саркастичную фразу, чем замечание Грега Граффина о том, что «ваша жизнь исторически значима / и охватывает значительный период времени» из складно написанной «Slumber». В другой песне группа размышляет о социологических и политических последствиях рукопожатия – «здесь есть сдержанная страсть, недоверие и фанатизм, / и они создали новые основы общества». Порой песни были чересчур замороченными даже по стандартам группы. В некоторых моментах Stranger Than Fiction пышет неудержимым хамством. «Можете ли вы представить / на секунду, / что можете сделать что-нибудь / просто потому, что вы хотите? Именно это и делаю, / так что ура мне, / и пошли на хуй» – обманчиво упрощенный припев в остальном непростой песни «Hooray for Me» за авторством Бретта Гуревича.
Когда Гуревича спросили, какую из своих песен он считает лучшей, гитарист Bad Religion предлагает присвоить этот титул «Stranger Than Fiction» (на самом деле пальму первенства должна была получить «Beyond Electric Dreams», но об этом как-нибудь в другой раз). Тот факт, что песня не выделяется на фоне соседей по альбому, свидетельствует о высоком качестве самого популярного релиза группы. Stranger Than Fiction – это не только интеллектуальная изощренность и глубина текстов, но и настоящий взрыв. Начиная с резонансного вступительного залпа «Мама, папа, посмотрите на своего маленького монстра» из «Incomplete», Bad Religion мгновенно ставит высокую планку, которую удерживает на протяжении всей пластинки.
Где-то между окончанием записи Stranger Than Fiction и ее выпуском пятью месяцами позже Бретт Гуревич решил покинуть группу. Автор книги еще ни разу не слышал, чтобы музыкант так резко высказывался о товарищах, как в тот день, когда год спустя я брал интервью у Джея Бентли в закусочной на лондонской площади Пикадилли. Несомненно, спор между ними стал катализатором, который отколол гитариста от группы, даже если сегодня Мистер Бретт не может вспомнить, из-за чего весь сыр-бор. Грег Граффин вспоминает заварушку, но считает, что если оглянуться назад, то станет понятно, что уход друга из группы «основан на множестве факторов».
«Мы с Джеем совсем не ладили, – вспоминает Бретт. – У нас двоих было раздутое эго. Молодые тупицы».
Граффин был дома в Итаке, когда ему позвонил Гуревич. В то время его навещали родители, и он помнит, что в доме было полно людей. Даже когда отношения между ними были отнюдь не радужные, парни продолжали созваниваться каждую пару недель. Из-за этого Граффин не придал особого значения тому, что определитель номера объявил имя гитариста, звонящего из Лос-Анджелеса
«Привет, Бретт», – сказал Грег.
«Привет, Грег. Я ухожу из группы», – сказал Бретт.
Граффин вспоминает, что эта новость «определенно помешала увеселительным планам на день». Однако в ходе разговора гитарист сказал фразу, которая утешила Граффина: «Послушай, если Van Halen смогут обойтись без своего солиста и стать более популярными, я уверен, что Bad Religion не будет скучать по своему гитаристу». Из этого Граффин сделал вывод, что его друг «все еще заботился о судьбе группы, но по какой-то причине решил уделить немного времени себе».
«Мне кажется, мой уход нужно рассматривать в контексте того, что мы были парнями, которые пятнадцать лет играли в группе и были еще молоды, – говорит Гуревич. – Даже в браке продержаться пятнадцать лет непросто, не говоря уже о музыкальной группе с четырьмя другими людьми: четыре безумных маньяка, которые играют панк-рок, принимают наркотики и устраивают всевозможную дичь. Это требует жертв, и в какой-то момент мы перестали ладить друг с другом… Должен признать, что я был зол на этих парней. Но я также думал, что принял разумное решение. Я подумал: “Хорошо, моя группа существует уже пятнадцать лет [на тот момент]. Они покинули мой лейбл, и я не сопротивлялся этому. И несмотря на то, что они ушли, я написал лучшую пластинку, которую мог, и отдал им. Я сыграл ее так хорошо, как только мог. Я написал лучшие песни, которые мог. Я позаботился о том, чтобы все было классно. Это было то, что я давал своей группе, чтобы показать им, что я люблю их. Это было то, чем я хотел заниматься. Мне было тридцать два года, и я думал, что это достойное время, чтобы перестать гастролировать как панк-рокер и начать управлять своим лейблом, помогая восемнадцатилетним ребятам записывать панк-пластинки”. Мысленно я желал им [Bad Religion]: “Дерзайте, мужики, пока колеса не отвалятся”. Но для меня пришло время вырасти и стать мужчиной».
