Вдова вдове - [51]

Своя жизнь

Вдовы много говорят и еще больше думают о том, кем они перестали быть. «Кто я?» — задает вопрос вдова. Она чувствует, что выбита из равновесия, что не может найти себе места, что уже не понимает, кто она в обществе и кто она как человек. Она больше не может сказать о себе «жена» — она больше не жена. «Я могла бы писать в анкетах «домохозяйка», но мне не нравится это определение, я уже не хозяйничаю дома. А другого определения у меня нет», — жалуется вдова.

«Домохозяйка, — скажет ей кто–нибудь, — это самое подходящее определение».

«Нет, — возразит женщина, — сами подумайте, если спросить у мужчины, кто он, он ответит, что он инженер, машинист, бизнесмен, ну и так далее. А я кто? Никто».

Это может показаться слишком мрачным определением, но овдовевшие женщины действительно чувствуют себя пустым местом. Причем молодые вдовы, которые, как правило, более активны, более независимы и самостоятельны, в тех же обстоятельствах чувствуют себя менее потерянными. Очень интересно бывает наблюдать за семьями, где есть молодые суперженщины, которые одновременно ухитряются быть красивыми женами, заботливыми матерями, успешными деловыми дамами — и смотреть, кто в семье покупает хлеб к ужину.

Общество меняется. Разумеется, сто лет назад вдовам приходилось гораздо тяжелей. Вдовам на Западе приходилось брать дела в свои руки, вести семейный бизнес, учить детей в школе, снова выходить замуж. Выживание становилось важнее статуса. Вдовы на Востоке традиционно одевались в черное и уходили жить к родственникам, вытирая глаза платочком с черной каймой. Бедняжки. (Как хорошо, что никому не пришло в голову выпускать черные носовые платки.)

Так почему же, несмотря на все усилия и достижения феминисток, женщины чувствуют себя неполноценными, заново осознавая свой статус — «вдова, жена без мужа»? (Когда я поняла, что, став вдовой, чувствую себя гораздо более беспомощной, чем прежде, я очень удивилась.) Психологи говорят, что для женщин отношения представляют гораздо большую ценность, чем для мужчин, потому что женщины по сути своей — «дарительницы», и оценивают себя по тому, сколько мужчин удалось привлечь. Следовательно, женщина без мужчины — неудачница.

Независимо от того, являются ли женские качества приобретенными или врожденными (об этом до сих пор идут споры), женщины самоопределяются, отсчитывая себя от своей роли. Самоощущение мужчины совсем не так тесно связано с его определением себя в качестве «мужа», так как мужчина не считает, что должен погружаться в отношения с головой. Роль женщины определяется ее эмоциональностью и поведением. Дочь становится женой, затем матерью. У нее есть положение, которое и придает значимость и смысл всей ее жизни. Хотя каждая женщина понимает свою роль по–своему, приписывает роли разные обязанности и возможности, ее это и осознание себя все равно ограничены ролью. Она — мать, она — жена, она знает, кто она есть. Но, став вдовой, она обнаруживает, что отрезана от всех ассоциативных связей. Она — вдова! Но что это такое? «Вдова» — это кто–то другой. Это не работа, у этой женщины нет статуса, Мне это не нужно. Кто угодно, только не я.

Стать отдельной личностью

Итак, вдовство начинается с отказа от роли «жены мужа», с нового осознания себя. Некоторые отказываются учитывать то, что статус женщины зависит от мужа. Это, говорят они, Средневековье какое–то, у нас уже давно не так. Примерно так мне заявила одна женщина, которая, прошу заметить, оставила работу над своей докторской диссертацией, чтобы завершить неоконченную пьесу мужа. И она — далеко не единственная женщина, которая прервала карьеру, чтобы завершить или продолжить его труды, и похоронила не его, а себя. Это происходит везде — и в том, что мы называем высшими кругами, и среди простых людей. Жена приносит себя в жертву памяти мужа и ведет себя так, словно он был настоящим человеком, а она — всего лишь его тень.

К счастью, большинство женщин со временем все же одумывается и приступает к восстановлению себя. Даже самая преданная памяти мужа жена понимает, что имеет свои права, свой голос и может говорить свои слова и добиваться своих целей. Многие из нас приходят к этому же заключению, даже если не выражают его таким возвышенным слогом, и начинают жить своей жизнью, какой бы скромной она ни казалась кому–то. Два года. Два года — средний срок, который называют женщины, когда рассказывают о том, как им удалось выйти из образа вдовы и понять, что «вдова» — это всего лишь слово, а не обозначение границ на всю жизнь. Королеве Виктории понадобилось значительно больше времени. 60-летней женщине, которая научилась водить машину и получила права, — меньше.

Конечно, бывают и такие женщины, которые никогда так и не осознают себя в ином качестве. Это «вечные вдовы», несчастные, измученные страдалицы, мучающие тех, кто о них заботится. Кажется, что им даже нравится ощущать себя жертвой неумолимого рока. Иногда такую вдову хочется схватить за плечи, потрясти и сказать: «Послушай, ты же личность!» — но она не готова к этому. Если спросить вдов, которые решили созидать свою жизнь заново, кем они себя считают и как могут себя назвать, их ответы будут отражать чувство собственного достоинства и самоуважение.