Вдова вдове - [4]

Мои отношения с моим мужем были непохожи ни на какие другие. Точно так же, как и ее отношения с ее мужем. Но нас породнили чувства, которые мы испытывали: горе, ощущение потери, странные мысли, — то есть все то, что объединяло не только меня с ней, но и всех вдов на свете. Я была поражена, когда услышала от другой женщины свои слова и мысли, хотя на самом деле удивляться здесь нечему. В конце концов, вдов — миллионы, а основных человеческих эмоций всего–то около дюжины, поэтому в горе — в уникальном, нашем собственном, личном и глубоко внутреннем горе — мы реагируем и ведем себя согласно некоторым определенным схемам. Гнев, зависть, жадность, любовь, ненависть, страх — любая эмоция, любая трудность, любая затаенная мысль — какая–нибудь вдова уже ощущала это раньше. Чувствовала так, думала так и пережила это.

Большинство вдов находят утешение и поддержку в общении с другими вдовами, переживающими такое же горе, но есть и другие, которые не хотят идти на контакт. Эти женщины считают, что должны выживать самостоятельно, или что если они пойдут общаться с другими вдовами, то потеряют часть собственной личности. Их пугает и отталкивает само слово «вдова», а образ, связанный со словом, им кажется унизительным и жалким. Я отлично помню момент, когда врач вышел ко мне и сказал, что мой муж умер, и я тогда подумала: «О Господи. Я вдова». И этим все сказано.

Первые трудности

Быть вдовой — это отнюдь не дело собственного выбора. Перед только что овдовевшей женщиной встает сложная задача: примириться с новым статусом, названием и образом. К тому же вдове все напоминает о том, что ее статус теперь изменился — заполняя бумаги после имени мужа, ей приходится писать слово «покойный», а при заполнении анкет на себя в графе «семейное положение» галочкой отмечать пункт «вдова». Странно, ведь раньше этого пункта она совсем не замечала.

Пока этого не случилось с нами, вдова — это все время «кто–то другой». Тем более что вдовство обычно отождествляется с преклонным возрастом — в основном потому, что многие люди преклонного возраста одиноки. Три четверти населения старше 70 лет составляют женщины. Жестокая реальность состоит в том, что многие женщины переживут своих мужей, а печальная истина — в том, что вдовой можно стать в любом возрасте. Многим будет странно услышать, что «среднестатистической вдове» — 50 лет и что обычная ее «последняя профессия» — домохозяйка. Вдова — это обычная женщина.

Горе уравнивает

Несмотря на то что молодые вдовы испытывают специфические трудности (о которых поговорим позже), да и пожилые — тоже, всех их уравнивает и объединяет одно — горе. 80-летняя дама, чей муж умер во сне, и молодая женщина, муж которой погиб в автокатастрофе, поражаются, когда узнают, что идут по одному пути. Хотя одной говорят: «Но ведь вы так долго прожили вместе», а вторая то и дело слышит: «Ты молода, у тебя еще все будет», им обеим одинаково больно, плохо и страшно. Стоит добавить, что в этом отношении мужчины не отличаются от женщин, и их горе столь же глубоко.

На международной конференции организаций, объединяющих вдов, на нескольких языках прозвучало: «Я никогда не думала, что это будет так». Я слышала, как одна женщина из Дублина сказала за чаем: «Я постоянно забываю, что мужа больше нет — и это самое ужасное. Я думаю, что он в ванной бреется, а потом смотрю на часы и думаю, что он скоро придет. Я знаю, что он умер, я это понимаю. Я даже принимаю это. Но все время забываю». Ей в ответ понимающе кивнули француженка и португалка. Молодую женщину из Камеруна (где женщины не имеют прав собственности) спросили, какую из своих проблем она назовет самой сложной. Она ответила: «Родственники мужа». Все понимающе заулыбались.

На каком бы языке вы ни говорили, где бы ни жили, трудно осознавать, что вы теперь вдова. Вокруг столько неизвестного. Вам нужна помощь, которую родные и друзья в состоянии предоставить, но именно в это время вам трудно просить — любые просьбы застревают в горле. «Но все думают, что я замечательно справляюсь, — часто говорят вдовы, — и мне не хочется никого разочаровывать».

Не было, никогда не существовало такой вдовы, которая думала бы только о хорошем и благостном, не злилась, никого бы не винила и считала, что все случается к лучшему. Но во многих случаях стоит только вдове заговорить о том, что у нее на сердце на самом деле, как кто–нибудь предлагает ей «обратиться за помощью». На самом деле это означает, что собеседник испугался сильных эмоций и хочет избавить себя от необходимости слушать. Если вам такое предлагают, не считайте, что вы обязаны обратиться к психиатру. Как правило, горе и осознание потери — вполне естественные процессы, не требующие никакого психологического вмешательства.

Справиться со смертью супруга

То, как вы справляетесь со смертью супруга, зависит не только от того, как вы вообще реагируете на кризис, но и от черт характера и приоритетов. Хронически подавленная жена не станет веселой вдовой — разве только если источник ее проблем был именно в браке, а не в чем–то другом. Болезненная жена не расцветет здоровьем. Но большинство из нас — к нашему изумлению — мобилизуют внутренние ресурсы и становятся еще сильней.