Вчера, сегодня, завтра - [39]

Если учесть еще уравнение времени, то 12 февраля московские часы будут впереди солнечных на 44 минуты и 13 секунд.

Следовательно, истинный полдень на меридиане Москвы 12 февраля наступает в 12 часов 44 минуты и 13 секунд. И если судить по нашим часам, то утренняя половина дня получается на 1 час 28 минут 26 секунд короче вечерней.

3 ноября расхождение между часами и солнечным временем составит 13 минут и 13 секунд[12].

Следовательно, показания наших часов не вполне соответствуют тому времени, которое определяют ученые, наблюдая движение небесных светил. Стрелки сходятся на цифре 12 иногда раньше, а иногда позже, чем наступает истинный солнечный полдень, но это никого не смущает. Никаких неудобств от этого мы не испытываем, и расхождения для нас совершенно незаметны.

Главное, что важно в современном счете времени, — это полное единообразие; часы могут идти немного «неверно», но лишь бы у всех одинаково — минута в минуту. Бывают случаи, когда люди нарочно изменяют счет часов, но это не создает путаницы.

Например, успех каждой боевой операции зависит от согласованности действий войсковых соединений и родов оружия. В бою каждый должен знать, что и когда он обязан делать. Для этого в штабе заблаговременно составляют план предстоящей операции. В плане по минутам расписывают, когда открывает огонь артиллерия, когда в бой вступает авиация, когда на противника обрушиваются танки и поднимается пехота.

Этот план обязаны знать все, но если его все будут знать, он легко может стать известным противнику. Тогда он сумеет подготовиться и отразить наступление!

Чтобы сохранить секретность плана, применяется некоторая хитрость. В плане операции не указывают срока начала операции, а помечают его буквой «Ч» — «че», то есть час, момент подачи сигнала. Всем командирам сообщают, что они обязаны делать через 10 минут после «че», через 40 минут, через час после «че» и так далее.

Когда наступит это «че», никто, кроме командующего, не знает, — ночью или днем, сегодня или завтра или через неделю, — неизвестно, но это никого не беспокоит. Понтонер помнит, что через 15 минут после «че» он начинает наводить мост, а через 50 минут после «че» мост должен быть готов.

Это «че» становится для каждого началом счета времени, оно может наступить в любую минуту суток и заменить собой обычный счет часов от полуночи.

Особенно интересно то, что при счете времени от «че» часы у всех могут идти как угодно неправильно, все будет делаться вовремя.

Однако «че» применяется сравнительно редко. В обычных приказах счет времени ведется как обычно — от полуночи. И если приказано выступить в 6.00, то это значит, что выступать надо именно в 6.00 — не раньше и не позже. Но по каким часам выступать? Ведь в боевой обстановке проверять часы по радио нет возможности. И от отсутствия поверки, казалось бы, все часы в армии должны идти вразброд. У одних будут спешить, у других отставать, у командира батальона одно время, у командиров рот — другое. Как быть?

Военным уставом такой случай предусмотрен: правильными считаются часы старшего начальника. Когда старший начальник указывает своим подчиненным задачу, он также сообщает им время по своим часам, и все ставят свои часы по часам начальника.

Никого не смущает возможная ошибка на несколько минут в ту или иную сторону — пусть часы немного отстают или спешат. Это неважно. В данном случае необходимо не строгое соответствие часов с часами какой-либо обсерватории, а только единообразие — чтоб у всех было одинаково.

Такое же единообразие в счете часов и минут поддерживают в нашей жизни специальные отделы астрономических обсерваторий, которые называются службами времени. Службы времени поддерживают равномерность хода всех часов в стране и, кроме того, строго следят, чтобы расхождение между механическими часами и великими часами природы — звездным небом — оставалось всегда постоянным.

Глава шестая. Предки современных часов

Наш неразлучный спутник

Нет на свете ни одного механизма, который мог бы оспаривать у часов их почетное место в жизни человека. Они самый постоянный, самый неразлучный и незаменимый наш спутник.

Этот маленький неустанно тикающий механизм выполняет свой служебный долг с поразительным усердием и трудолюбием. Мы так к нему привыкли, что даже научились не слышать, как он тикает у нас в комнате.

Часы идут безостановочно днем и ночью, зимой и летом — лишь бы не забывали их своевременно заводить. Они год за годом добросовестно отсчитывают секунды, минуты и часы, сравнительно редко хворают и при технически-вежливом, заботливом обращении отличаются примерным долголетием.

Есть часы, которые от отца переходят к сыну, от сына — к внуку и служат трем и больше поколениям одинаково усердно.

Иногда в дополнение к своим прямым обязанностям — показывать время — часы могут услужить и во многом другом. Они способны заменить компас и в солнечный день укажут путнику страны света.

Вдали от родных берегов или в незнакомой местности точные часы всегда готовы помочь путешественнику определить географическую долготу.

Часы, из грозного для лентяев племени будильников, поднимают сонливых с постели, не позволяя им опаздывать в школу или на работу.