Важнейшее из искусств - [7]

5. Оба фильма следует снимать одновременно, что сильно удешевит съемочный процесс. А выход на экраны нужно разнести на определенный срок — от трех месяцев до полугода. Можно также приурочить премьеры обоих фильмов к крупнейшим кинофестивалям: первый из них представить в Берлине, а второй — в Канне.

6. Поскольку второй фильм будет сниматься по еще не существующей книге, о которой читателям в настоящее время известен лишь общий замысел (он был озвучен Борисом Стругацким в трех абзацах в предисловии к сборнику «Миры братьев Стругацких: Время учеников»), то сюжет и съемки фильма желательно строго засекретить до самой премьеры под подписку о неразглашении. А в качестве дополнительного маркетингового хода по раскрутке фильма можно будет организовать слив дезинформации о съемках через Интернет (этот прием хорошо сработал для дополнительной раскрутки новых серий «Звездных войн» и «Властелина Колец»).

7. Если организовать осуществление проекта в течение последующих полутора-двух лет, то фильмы могут выйти на экран или почти одновременно, или вскоре после премьеры фильма Алексея Германа по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом». Шумиха вокруг фильма Германа становится в этом случае дополнительной бесплатной рекламой и для проекта «Массаракш».

Зная все последующие события, нетрудно догадаться, что руководство кинокомпании, где я работал, никакой заинтересованности к проекту «Массаракш» не проявило, а приведенный выше документ так и остался на бумаге и в файле. Правда, три года спустя, в 2005-м, я все-таки решился опубликовать его в Интернете — в своем личном дневнике, однако совсем ненадолго — уже через пару дней по совету друзей-«люденов» («Не надо, Андрей, не надо, съедят…») я удалил эту запись из блога от греха подальше. И следовательно, нынешнюю его публикацию можно считать первой, или, во всяком случае, первой «бумажной».

А вот что я написал в своем комментарии трехлетней давности к той, почти не состоявшейся веб-публикации (комментарии, равно как и рукописи, не горят, они могут погибнуть, только если безвозвратно рухнет винчестер компьютера или, например, испортится флэшка):

Ну, в общем, продюсер внимательно прочел сей документ, благо он коротенький, а затем, как ни странно, не послал меня сразу куда подальше, а устроил длительный, почти на час, «разбор полетов». Всех деталей я уже не помню, ну а если коротко, то отказ был сформулирован следующим образом:

а) Он не рассматривает заявки и проекты в принципе. Конкретно разговаривать о запуске проекта в производство можно, лишь отталкиваясь от полностью готового сценария. А еще лучше, если этот сценарий ему принесет уже состоявшийся режиссер, который очень хочет снимать этот фильм. Но и в этом случае в производство идет в лучшем случае 0,1 процента сценариев, которые самотеком проходят через студию. Цитата: «Мы не можем снимать просто хорошие фильмы. Мы не настолько богаты. Мы должны снимать каждый проект так, как будто он у нас последний. Иными словами, каждый наш фильм должен становиться событием — и не только в мире кино, но и в обществе».

б) Хорошую кинофантастику нам пока не потянуть. Своей технической базы для столь сложных комбинированных съемок в России пока еще нет. Обращаться за этим на Запад смысла не имеет — по чисто финансовым соображениям. Бюджет возрастает сразу на порядок, и никаким прокатом его уже не отбить.

в) Ко-продукция в настоящее время возможна лишь в том случае, если не мы обращаемся к ним, а они к нам. Так делается большинство совместных фильмов. Наши предложения на Западе, как правило, не рассматриваются. Герман, Сокуров, Лунгин и Бодров-старший — это исключения, которые только подтверждают это правило.

г) Цитата: «Андрей, а ты уверен, что Стругацкие будут интересны для нынешней зрительской аудитории? Не преувеличиваешь ли ты их популярность? В кино ведь сейчас ходят 20-30-летние, а у них уже совсем другие пристрастия, чем у нашего поколения — тех, кому уже сорок и больше. И многие ли из нынешних молодых зрителей вообще знают, кто такие Стругацкие?»

На этом наш разговор закончился, а документ попал в архив.

Если говорить о «Белом Ферзе», то с человеком, который взялся его написать, я уже несколько месяцев не общался и не знаю, как с этим обстоят дела сейчас. Боюсь, что так же, как и два года назад. Похоже, что товарищ сделал очень большую ошибку, зарезервировав этот проект для себя. Наиболее благоприятный момент для издания уже упущен. Плохо, когда в борьбу между собой вступают писатель и издатель, и оба — в одном флаконе. А ведь в самом начале этот роман всерьез собирались написать на пару Андрей Лазарчук с Михаилом Успенским. И если бы за дело взялись они, то роман давно был бы написан и издан.

А вот к проекту экранизации «Обитаемого острова», как мне кажется, мы еще вернемся. Книга снова стремительно становится актуальной. Нынешняя Россия со всеми своими телевышками все больше напоминает Страну Отцов. И даже географические ассоциации для этого есть: Хонти, Пандея, Островная Империя — все эти страны вокруг нас, только другие названия носят, и все они очень быстро превращаются в наших врагов. По каким причинам — это уже другой вопрос. Однако сам факт имеет место быть.