Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции [заметки]
1
Справедливости ради следует заметить, что впервые такой герой появился года на два раньше у Анатолия Гладилина, но у Аксенова это получилось ярче.
2
Вторая жена Майя, ее дочь Алена и внук Иван.
3
Написанный по-английски и затем самим автором переведенный на русский язык.
4
Время написания 1994–1996 гг.
5
К этим немногим, безусловно, относятся А.И. Солженицын, В.Н. Войнович, в какой-то степени и сам А.Т. Гладилин.
6
«Юность» — литературно-художественный иллюстрированный журнал для молодежи. Выходит в Москве с 1955 г. Журнал был основан по инициативе Валентина Катаева, который стал первым главным редактором и был снят с этой должности за публикацию повести Василия Аксенова «Звездный билет».
7
Марк Розовский. «Антология сатиры и юмора России ХХ века». Том 51, издательство «Эксмо», 2007 г.
8
Последний роман В.П. Аксенова «Ленд-лизовские. Lend-leasing» вышел в 2010 г. «Таинственная страсть». Роман о шестидесятниках вышел в 2009 г.
9
Поселок, Татарстан.
10
«Продавец приключений» — фантастическая повесть о необыкновенном путешествии на звездолете «Искатель» великого астронавта Аскольда Витальевича и его юных помощников. Написана Г. Садовниковым в 1970 г.
11
«Спаситель океана, или Повесть о странствующем слесаре». Фантастическая повесть-сказка. М.: Дет. лит., 1974.
12
В 1972 г. совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном В. Аксенов написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин — неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имен и фамилий авторов).
13
«Полосатый рейс» — кинокомедия, поставленная на «Ленфильме» в 1961 г. режиссером Владимиром Фетиным по сценарию А. Каплера, В. Конецкого, Ю. Дунского, В. Фрида.
14
Гавро Лайош (1894–1938), венгерский интернационалист, участник Гражданской войны в России.
15
Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991), актер, мастер художественного слова. Народный артист СССР (1979).
16
Стиппль-чезы — стипл-чейз (англ. steeple-chase), скачка по пересеченной местности до заранее условленного пункта, например, видной издалека колокольни (англ. steeple).
17
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
18
Собака Аксеновых.
19
«Ардис Паблишинг» (англ. Ardis Publishing), американское издательство, специализировавшееся на издании русской литературы на языке оригинала и в английском переводе. Наряду с издательствами «Посев», «YMCA-Press» и «Издательством имени Чехова» «Ардис» являлся крупнейшим зарубежным издательством, публиковавшим литературу на русском языке. «Ардис» создан весной 1971 г. в городе Энн Арбор славистами Эллендеей и Карлом Профферами. За годы существования в издательстве вышло более 500 книг. Название «Ардис» взято из романа В. Набокова «Ада», где является названием поместья. Эмблемой издательства был дилижанс с гравюры В. Фаворского, иллюстрирующий пушкинскую фразу: «Переводчики — почтовые лошади просвещения».
20
Из книги «Жулики, добро пожаловать в Париж!», Москва, РИПОЛ классик, 2010.
21
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
22
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
23
Виттих Владимир Андреевич (р. 1940), доктор технических наук, профессор, научный советник Института проблем управления сложными системами РАН, г. Самара; джазовый музыкант.
24
«Таллин — 67» — джазовый фестиваль (май, 1967 г.), на котором впервые можно было вживую услышать настоящий джаз в исполнении тридцати джазовых групп и оркестров из Скандинавии, России, Польши и Прибалтики.
25
Фри-джаз (англ. free jazz, буквально «свободный джаз»), стиль современной джазовой музыки.
26
Кафе-клуб «Под интегралом», организованное в новосибирском Академгородке в начале 1960-х гг., являлось одним из ярких символов «хрущевской оттепели».
27
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
28
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
29
В то время заведующий отделом рукописей в «Юности».
30
Имеется в виду повесть «Любовь к электричеству» (1969) о Леониде Красине, изданной в Политиздате в серии «Пламенные революционеры».
31
Дуа́йт Да́вид Эйзенха́уэр (англ. Dwight David Eisenhower; 1890–1969), 34-й президент США (20 января 1953 — 20 января 1961).
32
Книга «Аксенов» Александра Кабакова и Евгения Попова вышла в 2011 г. в издательстве «Астрель».
33
Из книги «Вперед в прошлое»; М.: «Эксмо», 2011.
34
«Арсенал» — созданный в 1973 г. саксофонистом Алексеем Козловым первый джаз-роковый коллектив.
35
«Дети цветов», или хиппи, носили с собой букеты и дарили цветы всем, заражая идеей всеобщего добра, вставляли их в дула армейского оружия; носили цветы в волосах, разукрашивали себя в цветочек…
36
Рок-опера «Иисус Христос — суперзвезда» (англ. «Jesus Christ Superstar»), музыка Эндрю Ллойда Уэббера, слова Тима Райса, была написана в 1970 г. и поставлена на сцене спустя год после создания.
37
Музыкальный клуб основан в 1996 г.
38
Майлз Дэйвис (англ. Miles Dewey Davis III) (1926–1991), американский джазовый трубач и бэнд-лидер, оказавший значительнейшее влияние на развитие музыки ХХ века. Дэйвис стоял у истоков множества стилей и направлений в джазе.
39
Тело́ниус Cфир Монк (англ. Thelonious Sphere Monk) (1917–1982), выдающийся джазовый пианист и композитор, наиболее известен как один из родоначальников бибопа. Такие его композиции, как «Round Midnight», «Ruby My Dear», «52 Street Theme» и др., стали классикой джаза и исполнялись многими музыкантами.
40
Судебный процесс против А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля длился с осени 1965 по февраль 1966 г. Писателей обвинили в написании и передаче для опубликования за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй». Синявский и Даниэль не признали себя виновными.
41
Игорь Олегович Шайтанов возглавляет Букеровский комитет с 1999 г.
42
Жак Дюкло́(фр. Jacques Duclos, 1896–1975), французский политический деятель, руководитель Французской компартии, сподвижник и фактический преемник Мориса Тореза.
43
Марсель Кашен (фр. Marcel Cachin; 1869–1958), французский коммунист, крупный деятель Социнтерна и Коминтерна.
44
Роман-анекдот «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» опубликован в YMCA-Press, 1975.
45
Вера Константиновна Волконская (в монашестве Вера) (1865–1945), княгиня, монахиня, религиозный деятель. Жена А.Н. Волконского. В эмиграции, во Франции, участвовала в деятельности общественных и церковных организаций.
46
Песня «Орленок» написана в 1936 г. поэтом Яковом Шведовым на музыку композитора Виктора Белого к спектаклю Театра им. Моссовета «Хлопчик» драматурга М. Даниэля.
47
Осенью 1976 г. Василию Аксенову удалось добиться от советских властей разрешения на поездку во Францию вместе с матерью Евгенией Гинзбург, автором «Крутого маршрута», книги-исповеди, книги-свидетельства о массовых сталинских репрессиях, получившей всемирное признание. Эта первая в ее жизни заграничная поездка стала для смертельно больной Евгении Семеновны большой радостью, скрасившей последние месяцы жизни, — ее не стало 25 мая следующего года. Приводимый текст представляет собой отрывок из дневниковых записей Евгении Семеновны, сделанных во время пребывания в Париже. Текст ранее не публиковался.
48
Г.Б. Волчек, главный режиссер Московского театра «Современник».
49
Метро.
50
Северный вокзал.
51
Анатолий Тихонович Гладилин.
52
Владимир Емельянович Максимов.
53
Максимов.
54
«Свобода, равенство, братство».
55
Известная переводчица русской литературы, в частности произведений Василия Аксенова.
56
Леворадикальное движение во Франции 1960–1970 гг. В основном объединяло студентов.
57
«В память о депортации».
58
Без наркотиков.
59
Здесь располагалось советское посольство, которое обязан был посетить прибывший в Париж Василий Аксенов.
60
Жорес Александрович Медведев.
61
Рой Александрович Медведев.
62
Дочь Марка Шагала.
63
«Они же как животные».
64
Иосиф Александрович Бродский.
65
Вероятно, Анатолий Тихонович Гладилин и Владимир Рафаилович Марамзин (р. 1934).
66
Зинаида Алексеевна Шаховская.
67
Вероятно, Софья (или Степанида) Власьевна — эвфемистическое обозначение советской власти.
68
Людовик XIV.
69
«Но это же пошлость».
70
Из стихотворения Владислава Ходасевича «Встаю расслабленный с постели…» (1923).
71
Гладилины.
72
Ефим Григорьевич Эткинд.
73
В пригороде.
74
Александр Исаевич Солженицын.
75
Американский славист, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
76
«Социальное обеспечение».
77
Григорий Цезаревич Свирский.
78
Смысл фразы неясен. А.Т. Твардовский вынужден был уйти из «Нового мира» в феврале 1970 г.
79
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21, 2004»).
80
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
81
13 февраля 1974 года по решению советских властей А.И. Солженицын был выслан из СССР в ФРГ.
82
«Крутой маршрут. Хроника времен культа личности», автобиографический роман Евгении Гинзбург, драматическое повествование о восемнадцати годах тюрем, лагерей и ссылок, потрясающее по своей беспощадности и вызывающее глубочайшее уважение к силе человеческого духа, который не сломили страшные испытания. Книга написана в 1967 г. Первое издание в Советском Союзе датируется 1988 г. За границей оно увидело свет в 1967, сначала в Милане, а затем во многих других европейских столицах и в Нью-Йорке (тогда была издана первая часть и фрагменты второй). В дальнейшем книга была дописана. Опубликована спустя десятилетие после смерти автора.
83
Дочь Майи Аксеновой от первого брака.
84
Зять Майи.
85
В связи с отрицательным отзывом Бродского об «Ожоге», в результате чего роман Аксенова был отвергнут американским издательством «Farrar, Straus and Girоuх».
86
Патриция Блейк — журналистка, литературный критик, редактор. В романе одиозного советского писателя-сталиниста Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» (1970) выведена под именем Порции Браун, как отрицательный персонаж (развратная американка, распространяющая в советском обществе «тлетворное влияние Запада»).
87
Советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса.
88
Американское отделение известной французской дизайнерской фирмы, носящей имя своего основателя.
89
Роберт Кайзер — корреспондент (в частности, аккредитованный в Москве в семидесятые годы), а позднее главный редактор газеты «Вашингтон пост».
90
Сотрудница «Голоса Америки», вела программу «Книги и люди».
91
Энн-Арбор — «мичиганский «большой маленький городок», город-кампус с его университетской «так-сказать-готикой», ресторанчиками, лавками и копировальными мастерскими даун-тауна, ярко освещенными до глубокой ночи книжными магазинами толпами «студяр», запашком марихуаны, символизирующим либеральное меньшинство, и пушистыми зверьками, снующими среди поселений стабильного большинства…» — так описал его Василий Аксенов в своей книге об Америке «В поисках грустного бэби» (New York: Liberty Publishing House, 1987, c. 200). Здесь располагалось первое американское издательство русской литературы «Ардис».
92
Карл Проффер.
93
Американский ветеран Второй мировой войны, участник встречи на Эльбе.
94
Крэг Уитни — корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс».
95
Родителей жены Ирины.
96
Лев Копелев и его жена Раиса Орлова были лишены советского гражданства.
97
Джон Глэд (р. 1941), профессор русской литературы (США). Переводчик произведений Василия Гроссмана, Ильи Эренбурга, Николая Клюева, Василия Аксенова и других; в 1980 г. получил премию за перевод «Колымских рассказов» Варлама Шаламова. В 1982–1983 гг. директор Института Кеннана по изучению России. Автор книг «Literature in Exile», «Twentieth Century Russian Poetry», «Russia Abroad: Writers, History, Politics», «Беседы в изгнании», многочисленных публикаций в американской и русской прессе.
98
«Новый Журнал» — ежеквартальное независимое периодическое издание, основанное в 1942 г. в Нью-Йорке поэтом, прозаиком и критиком Михаилом Цетлиным и прозаиком Марком Алдановым.
99
Он был расслабленный.
100
Утонченность, изысканность.
101
>2 Обычный.
102
Приглашенный преподаватель.
103
«Беседы в изгнании». Издательство «Книжная палата», 1991. Книга исследует эмиграцию как явление культуры и социальной жизни, обогащая наше представление о соотечественниках за пределами Родины.
104
Оболенская-Флам Людмила родилась в Риге, училась в Германии, Марокко, Англии. С 1954 г. живет в США, под Вашингтоном. В течение многих лет была сотрудником русской службы радиостанции «Голос Америки» — корреспондентом, редактором, начальником отдела. Выйдя на пенсию, основала в 1997 г. комитет «Книги для России», который занимается сбором и доставкой в Россию эмигрантской литературы, периодики, архивных материалов, рукописей и произведений искусства, отражающих духовную и общественную жизнь российской диаспоры. Тесно сотрудничает с Домом «Русское Зарубежье» имени Александра Солженицына в Москве.
105
Юрий Орлов и Александр Гинзбург входили в Московскую Хельсинкскую группу. С февраля 1977 г. членов хельсинкских групп, в том числе МХГ, начали подвергать арестам. Были арестованы Юрий Орлов и Александр Гинзбург, Анатолий Щаранский и Мальва Ланда. Людмила Алексеева, Петр Григоренко и Виталий Рубин были вынуждены эмигрировать в 1976–1977 гг.
106
Институт им. Джорджа Кеннана возник в декабре 1974 г. по инициативе посла Джорджа Ф. Кеннана, Джеймса Биллингтона, возглавлявшего в то время Центр Вудро Вильсона, а также историка С. Фредерика Стара. Названный в честь Джорджа Кеннана-старшего, известного исследователя России в ХIХ веке, Институт способствует углублению и обогащению американских представлений и знаний о России и других странах бывшего Советского Союза.
107
>1 Университет им. Джорджа Вашингтона (англ. The George Washington University, GW, GWU), частный исследовательский университет в Вашингтоне, округ Колумбия. Крупнейшее высшее учебное заведение в столице США, а также один из самых дорогих университетов в США.
108
Университет им. Джеймса Медисона — James Madison University. Основан в 1908 году.
109
Книга называется «Десятилетие клеветы. Радиодневник писателя». Находясь в вынужденном изгнании, писатель В.П. Аксенов более десяти лет, с 1980 по 1991 гг., сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Очерки, скопившиеся за десять лет, составили острый и своеобразный портрет умершей эпохи.
110
Владимир Нузов — родился в 1941 Г. в Оренбурге. Окончил Московский энергетический институт. Автор нескольких книг стихов, рассказов, интервью. Печатается в московской периодике. Член Союза писателей Москвы. Живет в Нью-Джерси (США).
111
Один из рассказов В.П. Аксенова называется «Жаль, что вас не было с нами» (В. Нузов).
112
Роман «В поисках жанра» опубликован в журнале «Новый мир» в 1972 г.
113
Израиль Моисеевич Гельфанд (1913–2009), один из крупнейших математиков ХХ века, биолог, педагог и организатор математического образования (до 1989 г. — в Советском Союзе, после 1989 г. — в Соединенных Штатах).
114
Первая негосударственная российская премия в области высших достижений литературы и искусства, учрежденная в 1991 г. Вручается с 1992 г. Художественный координатор жюри премии — Зоя Богуславская.
115
Кандидатуру Евгения Кисина, кроме В.П. Аксенова, выдвигали Владимир Спиваков и Зоя Богуславская.
116
Фильм «Московская сага» вышел в 2004 г. Режиссер Дмитрий Барщевский.
117
Маевский Валерий — профессор физики Университета им. Джорджа Мейсона, коллега и друг В.Аксенова по преподавательской работе.
118
Объединенный институт ядерных исследований (ОИЯИ) — международная межправительственная научно-исследовательская организация в наукограде Дубна Московской области. Учредителями являются 18 государств — членов ОИЯИ.
119
Смитсоновский институт (англ. Smithsonian Institution), научно-исследовательский и образовательный институт в США и принадлежащий ему комплекс музеев. Основан в августе 1846 г. Название получил в честь английского ученого, химика и минеролога, Джеймса Смитсона.
120
Кларенс Дж. Робинсон — профессор, специалист по русской литературе и писательскому творчеству.
121
Нина Ильинична Дорда (р. 1924), эстрадная певица, сопрано.
122
Вадим Алексеевич Козин (1905–1994), российский эстрадный певец (лирический тенор), композитор, поэт, автор нескольких сотен песен.
123
Вил Дюрант (1885–1981). С 1914 г. в течение тринадцати лет в одной из пресвитерианских церквей Нью-Йорка читал лекции по истории, литературе и философии, собирал материал для будущих произведений. Перу В. Дюранта и его супруги Иды Дюрант принадлежит «История цивилизации» («The Story of Civilization»), состоящая из 11 томов. «Век Вольтера» — один из томов (1965).
124
Гэ́ри Харт (англ. Gary Hart; р. 1936), сенатор США от штата Колорадо, американский политик, участник президентских кампаний, юрист, писатель, публицист.
125
Фильм Стивена Спилберга «Список Шиндлера» (англ. Schindler's List) 1993 г. Экранизация романа Томаса Кенилли «Ковчег Шиндлера». Фильм рассказывает историю Оскара Шиндлера, немецкого бизнесмена, члена национал-социалистической партии, который спас более тысячи польских евреев во время Холокоста, наняв их на работу на свою фабрику.
126
Алан Мертен (англ. Alan Gilbert Merten; р. 1941), в настоящее время президент университета Мейсона. 23 марта 2011 г. доктор Мертен в письме к университету объявил о том, что 30 июня 2012 г. хотел бы покинуть свой пост.
127
Пол Джексон Поллок (англ. Paul Jackson Pollock; 1912–1956), американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма, оказавший значительное влияние на искусство второй половины ХХ века.
128
Неодим (лат. neodymium), химический элемент, редкоземельный металл серебристо-белого цвета с золотистым оттенком.
129
Петр Волковицкий, доктор физико-математических наук, профессор, старший научный сотрудник Национального института стандартов и технологий (США).
130
«Один день Ивана Денисовича» — первое опубликованное произведение Александра Солженицына, принесшее ему мировую известность. Рассказ об одном дне из жизни заключенного, русского крестьянина и солдата, Ивана Денисовича Шухова, в январе 1951 г.
131
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
132
То́мас Рагглз Пи́нчон-младший (англ. Thomas Ruggles Pynchon, Jr.; р. 1937 г.), американский писатель, один из основоположников «школы черного юмора», ведущий представитель постмодернистской литературы второй половины ХХ века.
133
Посол США в Москве в 1987–1991 гг.
134
Перевод с английского Е. Лобзиной.
135
Джек Мэтлок излагает здесь свое видение ситуации. На самом деле Аксенов был вынужден эмигрировать.
136
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
137
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
138
Оскар Эммануэль Питерсон (англ. Oscar Emmanuel Peterson; 1925–2007), канадский композитор, руководитель трио, преподаватель и один из самых выдающихся пианистов — виртуозов джаза.
139
Опубликовано в специальном издании университета им. Джорджа Мейсона (США), посвященном Василию Аксенову («For Vassily Aksyonov Thoughts on Your Retirement George Mason Universiti, April 21. 2004»).
140
Повесть «Любовь к электричеству».
141
См. сноску на стр. 208.
142
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
143
Фильм «Коллеги» снят по одноименной повести В. Аксенова на «Мосфильме» (1962 г.).
144
Александр Кабаков/ Евгений Попов. Аксенов. М., «АСТ, Астрель», 2011, с. 68–87.
145
Имеется в виду книга «Созвучие» о дружбе писателя Виктора Астафьева и дирижера Евгения Колобова; Иркутск, издательство Сапронова, 2009.
146
План Маршалла (англ. Marshall Plan, официальное название англ. European Recovery Program, «Программа восстановления Европы») — программа помощи Европе после Второй мировой войны. Выдвинут в 1947 г. американским государственным секретарем Джорджем К. Маршаллом. В осуществлении плана участвовали 17 европейских стран (включая Западную Германию).
147
Говорит «Голос Америки» из Окинавы.
148
Статья М. Горького «О музыке толстых» впервые напечатана в газете «Правда», 1928, № 90 от 18 апреля: «…радио — одно из величайших открытий науки, одна из тайн, вырванная ею у приторно безгласной природы. Это — радио в соседнем отеле утешает мир толстых людей, мир хищников, сообщая им по воздуху новый фокстрот в исполнении оркестра негров. Это — музыка для толстых. Под ее ритм во всех великолепных кабаках «культурных» стран толстые люди, цинически двигая бедрами, грязнят, симулируют акт оплодотворения мужчиной женщины…»
149
Би-боп — бибоп, би-боп, боп (англ. bebop), джазовый стиль, сложившийся в начале — середине 40-х годов ХХ века, характеризуется быстрым темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии. Основоположниками бибопа стали: саксофонист Чарли Паркер, трубач Диззи Гиллеспи…
150
«Серенада Солнечной долины» (англ. Sun Valley Serenade), 1941 г. Музыка Гленна Миллера.
151
Диззи Гиллеспи (англ. Dizzy Gillespie; 1917–1993), выдающийся джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза (вместе с Чарли Паркером основал стиль бибоп).
152
Джек Керуак (англ. Jack Kerouac; 1922–1969), американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения».
153
Алексей Николаевич Баташев (р. 1934), старейшина джазовой критики, историк и активный популяризатор джаза, автор первой монографии «Советский джаз» (М., «Музыка», 1972).
154
Весь этот джаз.
155
Кэбелл «Кэб» Кэллоуэй Третий (англ. Cabell «Cab» Calloway III; 1907–1994), американский джазовый певец и лидер групп.
156
Опубликовано: «Октябрь», 2011, № 10.
157
Филатов Сергей Александрович (р. 1936), российский политический деятель.
158
Гаррисон Солсбери (англ. Harrison Evans Salisbury; 1908–1993), американский журналист и историк.
159
>* Михаил Захарович Левитин (р. 1945), с 1987 г. главный режиссер театра «Эрмитаж».
160
Давид Львович Боровский (1934–2006), театральный художник, сценограф.
161
Владимир Николаевич Мощенко (р. 1932), поэт, прозаик, переводчик, автор статей о джазе.
162
Журнал «Грани» издавался с 1946 г. во Франкфурте-на-Майне представителями русской эмиграции.
163
Книга прозы В. Мощенко вышла с предисловием В. Аксенова; М., Зебра Е, 2007.
164
Джон Колтрейн (англ. John Coltrane; 1926–1967), американский джазовый музыкант.
165
Стэн Гетц (1927–1991), американский джазовый музыкант (саксофонист), получивший прозвище «The Sound» («Звук») потому, что извлекал из своего инструмента красивейшие звуки.
166
Мы с В.П. на следующий день побывали в отделении ГАИ, которое размещалось под каким-то мостом (по-моему, недалеко от ЦПКиО). Замполит укорял Васю: что ж он не признался, что он — выдающийся комсомольский писатель? Аксенов развел руками, сдерживая ухмылку. Они даже выпили в кабинете самого начальника по паре рюмочек двенадцатилетнего французского коньяка «Курвуазье». И договорились, что В.П. проведет здесь творческую встречу с личным составом. И Вася слово свое сдержал: приходил, встречался с гаишниками, и те были на седьмом небе. Пришлось приходить к ним еще. И В.П. гордился этим. Может, там и пришла к нему идея «Поисков жанра» со штрафной гаишной стоянкой, майором Калюжным, поливальными машинами, перевозившими куда надо девок, и водку, и «ширево»…
167
«Ревущие двадцатые» (англ. The Roaring Twenties; другой перевод — «Судьба солдата в Америке») — гангстерская драма 1939 г., снятая режиссером Раулем Уолшем на киностудии Warner Brothers.
168
Джеймс Фрэнсис Кэгни-мл. (англ. James Francis Cagney, Jr.; 1899–1986), один из наиболее востребованных актеров Голливуда, удостоенный в 1942 году «Оскара» за лучшую мужскую роль.
169
«Чаттануга Чу-Чу» (англ. Chattanooga Choo Choo) — песня из кинофильма «Серенада Солнечной долины». Автор музыки Гарри Уоррен (Harry Warren), слова — Мак Гордон (Mack Gordon). Впервые исполнил оркестр Гленна Миллера в 1941 г.
170
Crash (англ.) — грохот, треск.
171
Snare drum, high tom-tom и middle tom-tom (англ.) — рабочий барабан, высокий том-том, низкий том-том.
172
Bass drum (англ.) — турецкий барабан.
173
Граунд-бит (англ. ground beat — основной удар, пульс), устойчивая регулярная пульсация в джазе.
174
Легендарный ведущий джазовых программ на радио «Голос Америки».
175
Саксофонист, композитор.
176
За полгода до выезда из СССР.
177
«Я начинаю видеть свет» или «Эти глупости».
178
Роман «Ожог».
179
Участник потешных игр юного Петра I.
180
Откроем «Dolce Stil Nuovo»: здесь сказано, что Пастернак «стал более русским, чем все русские», своей «высокой болезнью» выразив «тонкие эмоции русских по поводу их земли и родни, в отступничестве от веры отцов, как Иосиф Флавий, призвав «к ассимиляции среди главного народа, за что и был всенародно высечен у столба».
181
Карменом.
182
«Пурпурный Легион» — первый в России супермаркет по продаже CD и иных форматов аудио— и видеоносителей.
183
Майя уже на следующий день презентовала «мадам Кваркиной» роскошные наушники Super Stereo headphone EE 45, принадлежавшие некогда Роману Кармену. Кстати, нераспечатанные…
184
Как пишет Аксенов: «…все еще мальчишеском… во всяком случае, мне оно казалось таким». Боже, когда это было!..
185
«Портрет художника в юности» (англ. A Portret of the Artist as a Young Man) — первый и отчасти автобиографический роман ирландского писателя Джеймса Джойса. Роман был написан в 1907–1914 гг. В нем отражены годы становления будущего героя романа «Улисс» Стивена Дедала. Имя героя является ссылкой на древнегреческий миф о мастере Дедале, создавшем искусственную пару крыльев. Стивен Дедал в романе является альтер-эго Джойса.
186
Позже он скажет в интервью: «Когда бегаешь, постоянно приходят в голову всякие идеи, слова, фразы, сюжеты и их поворотики…»
187
Кандид — персонаж философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (Candide, ou l’Optimisme). После перенесенных страданий проникается мыслью, что счастье человека — возделывать свой сад, забыв о треволнениях окружающей жизни.
188
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
189
God bless You, mr. Buzz Oxelotl! (англ.) — Будьте здоровы, мистер Базз Окселотл! Базз Окселотл — так называли В.П. Аксенова.
190
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
191
Михаил Самуэлевич Генделев (1950–2009), израильский поэт, переводчик. Считается одним из основателей русскоязычной литературы в Израиле. Родился в Ленинграде, в 1977 г. эмигрировал в Израиль.
192
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
193
Омри Ронен (р. 1937), израильский, затем американский филолог-славист.
194
Ливанская война 1982 г., военная операция Израиля на территории Ливана в рамках гражданской войны в Ливане с целью уничтожения баз Организации освобождения Палестины (ООП). В ходе войны была взята столица Ливана Бейрут, а формирования ООП были вынуждены покинуть страну и перебраться в Тунис. После окончания операции «Мир Галилее» израильские войска создали в Южном Ливане «зону безопасности», которую контролировали совместно с «Армией южного Ливана» вплоть до 2000 г. В Израиле операция долгое время не признавалась войной.
195
Васильева Светлана Анатольевна (р.1950), поэт, писатель, литературный и театральный критик. Жена писателя Е.А.Попова.
196
Королев Анатолий Васильевич (р. 1946), прозаик, драматург, эссеист, автор романов «Быть Босхом», «Эрон», «Голова Гоголя».
197
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
198
Билл Рассел (англ. Bill Russel; р. 1934); по итогам опроса пишущих о баскетболе журналистов США Билл Рассел был назван лучшим игроком за всю историю профессионального баскетбола.
199
Джо Луис — Джозеф Луис Бэрроу (англ. Joseph Louis Barrow), более известный как Джо Луис (англ. Joe Louis; 1914–1981), американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.
200
Олег Адольфович Сакмаров (р. 1959), легендарный российский рок-музыкант, автор стихов и песен, музыковед. Играл в группах «Аквариум», «Наутилус Помпилиус», ныне участвует в спектаклях театра «Ленком». Известен также под прозвищем Дед Василий.
201
Советский диссидент, в эмиграции, с 70-х годов прошлого века, впоследствии американский госслужащий.
202
Клуб «Б2» вырос из «Бункера» (отсюда двойка в названии), давно вышел за рамки классического клубного формата и приобрел статус одного из самых популярных культурно-развлекательных центров Москвы. В октябре 2011 г. клуб отметил 10-летие.
203
Мария Станиславовна Ремизова (р. 1960), критик, прозаик.
204
Опубликовано: «Октябрь», 2007, спецвыпуск к 75-летию Василия Аксенова.
205
Виктор Михайлович Есипов (р. 1939), литературовед, пушкинист, поэт.
206
Опубликовано: «Казань», 2010, № 9.
207
Лили Дени, основательница Ассоциации литературных переводчиков Франции. Была удостоена почетной премии за перевод романа В.Аксенова «Москва-ква-ква».
208
Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974), министр культуры СССР с 1960 по 1974 г.
209
Клуб «Петрович» был создан в 1997 г., когда Игорь Писарский (глава агентства «Р.И.М.») и Алексей Ситников (президент КГ «ИМИДЖ-контакт») поддержали творческую идею известного художника и врача-психиатра Андрея Бильжо открыть в Москве концептуальное предприятие общепита. Обосновался клуб в подвале здания ХIХ века, который раньше занимало хранилище коньячного завода.
210
Михаил Вадимович Сеславинский (р. 1964), российский государственный деятель, библиофил. Автор многочисленных статей киноведческого характера.
211
Владимир Викторович Григорьев (р. 1958), заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
212
Кафе-клуб-галерея «Проект ОГИ» («Объединение гуманитарных издательств»).
213
«Москва 2042» — сатирический роман-антиутопия Владимира Войновича, написанный в 1986 году.
214
Леонид Яковлевич Гозман (р. 1950), российский политик, бывший сопредседатель партии «Правое дело».
215
В 1993 г. Александр Всеволодович Якут (художник, галерист, архитектор) открыл галерею «Якут».
216
Вадим Жук (р. 1947), поэт, драматург, автор капустников, актер.
217
Михаил Ефимович Фрадков (р. 1950), российский государственный деятель. С 2004 по 2007 г. — председатель Правительства России.
218
Сергей Евгеньевич Нарышкин (р. 1954), российский государственный деятель, председатель Государственной Думы Российской Федерации шестого созыва.
219
Анатолий Гладилин. «Улица генералов»: М., «Вагриус», 2008.
220
Дмитрий Павлович Петров (р. 1958), писатель, журналист, автор книги «Аксенов», «Молодая гвардия», 2012.
221
Режиссер «Аксенов-фест» в Казани.
222
Московский институт нефтехимической и газовой промышленности имени академика И.М. Губкина.
223
Имеется в виду роман «В поисках жанра».
224
Петр Ионович Якир (1923–1982), историк, правозащитник. Виктор Александрович Красин (р. 1929), экономист, правозащитник. Процесс над Якиром и Красиным в 1973 г. привел к кризису правозащитного движения в СССР, т. к. они активно сотрудничали со следствием, а затем каялись на суде и последующей пресс-конференции в присутствии иностранных журналистов.
225
Героиня «трагической комедии» Дюрренматта «Визит старой дамы» (нем. «Der Besuch der alten Dame»).
226
Примечания Виктора Есипова.
227
Шутка Гердта.
228
Ахмадулину печатали редко из-за дружбы с писателями-диссидентами (Аксеновым, Войновичем, Владимовым и др.) и общения с иностранными дипломатами и корреспондентами.
229
До 1983 г. Гердт состоял в труппе Центрального театра кукол им. С.В. Образцова.
230
Политический процесс смягчения отношений CCCР со странами Запада.
231
Подмосковный дачный поселок творческой интеллигенции.
232
Эльдар Рязанов с семьей жил на даче жены Аксенова Майи.
233
Вдова писателя Якова Моисеевича Тайца.
234
Кира Менделева — первая жена В. Аксенова.
235
Домашнее имя сына В. Аксенова — Алексея Васильевича (р. 1960).
236
Теща Ю. Эдлиса.
237
Мила Лось — бывшая жена.
238
Марианна Юльевна, дочь от первого брака (р.1960).
239
Первая жена.
240
В каждом из названных мест располагались так называемые Дома творчества Литфонда СССР.
241
Драматическое произведение Ю.Эдлиса.
242
Постановка по пьесе Ю.Эдлиса «Жажда над ручьем».
243
Критик Владимир Левин.
244
Юрий Валентинович Трифонов, умер 28 марта 1981.
245
Неизменная шутка Анатолия Гладилина в письмах к Аксенову. Сам он прокомментировал ее следующим образом: «Уже долгие годы, когда я звонил Аксенову через страны и континенты, я не начинал разговор с обычного: «Здравствуй, как твои дела, как здоровье и т. д.». Нет, услышав его «Алле», я начинал гнусавым голосом петь: «Вася, Вася, я снялася в платье бело-голубом, но не в том…» Дальше я останавливался, ибо тот, кто проводил лето в пионерских лагерях, знают продолжение. Он довольно быстро нашел ответ и пел сразу на ту же мелодию: «Толя, Толя, ты доволен моим платьем голубым, не в котором поневоле, а совсем, совсем с другим». Потом шел серьезный разговор о политике, о литературных проблемах, об интригах на «Свободе» и проч. Однажды я звонил Васе в Вашингтон из Энн-Арбора, от Эллендеи Проффер. Эллендея, услышав мое пение, попросила: «Толя, научи меня этой песне». Эллендея не была в детстве в советских пионерских лагерях и не знала продолжения. Я не стал учить красивую американку русским нехорошим словам и сказал только: «Нет, Эллендея. И потом, так противно петь ты не сумеешь».
В Париже наша дочь Алла взяла у Никиты Струве пушистого котенка. Мы назвали его Вася. Через полгода выяснилось, что Никита Алексеевич подсунул нам не кота, а кошку. Так как кошка уже привыкла к своему имени, то стали звать ее Бася. На перемену одного согласного она не обратила внимания. Но теперь и в деловых письмах к Аксенову я оставил то же начало наших телефонных разговоров, но уже сообщал не от своего имени, а от имени Баси — дескать, Вася, не волнуйся, Бася сообщает, что ужасно снялася и в платье белом, и в платье голубом…
С этой песенкой у меня был связан грандиозный план. Я давно знал, что Аксенов рано или поздно уедет в эмиграцию и наверно сначала прилетит из Москвы в Париж. Я думал, что успею собрать делегацию из Института восточных языков, где вели курс русской литературы на русском, и научу французских слависток этой песне, объяснив, что так в СССР принято встречать важных гостей. Знаменитого советского писателя будут встречать в аэропорту радио, телевидение, корреспонденты крупнейших мировых газет — и хор невинных девушек грянет: «Вася, Вася, я снялася в платье бело-голубом». Думаю, что на Аксенова это бы произвело впечатление
Летом 1980 года я взял отпуск и поехал с Машей и Аллой на океан, в Ля-Боль. Вдруг получаю паническую телеграмму из Парижского бюро «Свободы»: «Толя, есть сведения, что Аксенов прилетает в Париж завтра или послезавтра, но никто не знает, насколько эти сведения достоверны, никто не знает номер рейса, и никто не знает, на какой он прилетит аэропорт. Мы тебе даем информацию, а решение принимай сам». Я сел в машину и помчался в Париж. Я знал, кто в Париже мне даст точные сведения, и на следующий день, вместе с толпой иностранных корров, встречал Аксенова в Орли. Но организовать хор слависток у меня уже не было времени. До сих пор обидно, что сорвалось…»
246
Комментарий Анатолия Гладилина: «Анита Рутченко. Была в Париже американская контора без вывески, где сидела Анна (отчества не помню), которую мы фамильярно звали Анита. Там на полках стояли все книги и журналы, которые по-русски издавались в Америке, Германии, Израиле и в Париже. Их она раздавала бесплатно, но естественно, тем людям, которым доверяла. В том смысле, что эти люди не только пополняют свои личные библиотеки, но и посылают книги с верной оказией в Россию. Мои книги тоже стояли у нее на полках, плюс у меня был официальный статус американского журналиста. Поэтому мне давали безоговорочно все, что я хотел. Булат с моей подачи привозил в Москву по полчемодана книг, пока его однажды не застукали в поезде на советской границе в Бресте».
247
В то время первый секретарь Московского отделения Союза писателей РСФСР, инициатор преследования авторов альманаха «Метрополь».
248
Комментарий Анатолия Гладилина: «Тов. Кеннона не было в природе. Есть в Вашингтоне Институт имени Кеннана (Джордж Кеннан — американский дипломат, политолог), который дает годовые гранты творческим личностям со всего мира. Аксенов получил такой грант, и у него в течение года была не жизнь, а малина. Он сидел дома, писал очередной свой роман и раз в неделю являлся в институт… нет, даже не на семинар, а на коктейль: потягивай джин с тоником и веди с какой-нибудь японкой умную беседу о странностях любви».
249
>2 Получается, что вместе с женами!
250
Будапештские баррикады — речь идет об антикоммунистическом восстании 1956 года в Венгрии, известном у нас как «Венгерские события 1956 года».
251
НТС — Народно-трудовой союз, политическая организация русской эмиграции, имеющая печатные издания «Посев» и «Грани». В пору существования СССР ставил своей целью свержение советского режима. В РФ зарегистрирован в 1996 году как общественно-политическое движение.
252
Степан Николаевич Татищев (1935–1985), французский дипломат, в начале 70-х г. — культурный атташе посольства Франции в СССР, профессор славистики.
253
Блюхер Василий Константинович (1889–1938), советский военный, государственный и партийный деятель, «красный маршал». В 1938 г. во время боевых действий с Императорской японской армией в районе озера Хасан возглавлял Дальневосточный фронт. За якобы допущенные ошибки был смещен с поста, арестован и расстрелян в 1938 г. в ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров.
254
Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937), советский военачальник и военный теоретик, «красный маршал», заместитель министра обороны. В двадцатые годы вместе с другими большевистскими военачальниками (Ворошиловым, Буденным, Егоровым и т. д.) участвовал в подавлении антисоветских мятежей и восстаний, в частности, Кронштадтского мятежа (1921). В ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров был расстрелян в 1937 г. В судебной расправе над Тухачевским принимал участие Василий Блюхер.
255
Калинин Михаил Иванович (1875–1946), советский государственный и партийный деятель, «всесоюзный староста», председатель ЦИК СССР (1922–1938), председатель Президиума Верховного Совета (1938–1946).
256
Махно Нестор Иванович (1888–1934), анархист, «батька Махно», в 1918–1921 г. предводитель крестьянских повстанческих отрядов, сражавшихся то на стороне белых, то на стороне красных, с осени 1921 года оказался в эмиграции.
257
Сорокин Иван Лукич (1884–1918), красный военачальник. Возглавляя Красную Армию Северного Кавказа, выступил против советской власти, был арестован и расстрелян.
258
Гинзбург.
259
По-видимому, это письмо пересылалось не через Беллу Ахмадулину.
260
Сара Эммануиловна Бабенышева (1910–2007), литературный критик, правозащитница, эмигрировала в США в 1981 году.
261
По-видимому, речь об отношении Окуджавы к изданию в Москве в 1979 г. в 12 экземплярах машинописного неподцензурного альманаха «Метрополь». После этого в результате реакции властей отъезд в эмиграцию Василия Аксенова, воглавлявшего редакцию альманаха, стал неизбежным. В письме от 2 декабря 1981 г. Анатолий Гладилин из Парижа сообщал Аксенову в Вашингтон о встрече с Булатом Окуджавой: «Он мне задал вопрос: что у меня произошло с Максимовым? Ответив, я задал встречный — что у тебя произошло с Аксеновым? Его версия: его просил Ф. Кузнецов (Первый секретарь Московского отделения Союза писателей СССР, инициатор гонений на участников альманаха. — В.Е.) помочь ребятам, чтоб они не обостряли отношения, и он пошел на это, не зная, что ты решил идти до конца. На секретариате понял, что ему было бы лучше не ходить вообще. Ужасно был удручен твоей фразой: «секретарский подпевала».
262
В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 27 июля 1982 г. Василий Аксенов сообщал об обнаружении рака желудка у Карла Проффера: «Неожиданно рухнул Карл Проффер…».
263
Имеется в виду пребывание в Париже осенью 1981 г., где у Булата Окуджавы было два концерта, прошедших с огромным успехом. Об этом сообщал Василию Аксенову Анатолий Гладилин в упомянутом выше письме.
264
Феликс Феодосьевич Кузнецов.
265
Название древнего поселения на месте нынешнего Парижа. Имеется в виду все то же пребывание в Париже осенью 1981 г., где Окуджава во время концерта публично приветствовал присутствовавшего в зале писателя-эмигранта Виктора Некрасова (1911–1987), а затем общался с другим писателем-эмигрантом Анатолием Гладилиным.
266
Проффера.
267
>2 Иосифа Бродского.
268
Александр Всеволодович Соколов (р. 1943), писатель, в эмиграции с 1975 г.
269
В начале 1980-х Аксенов вел на «Голосе Америки» программу «Смена столиц».
270
Борис Георгиевич Биргер (1923–2001), художник.
271
Наиболее известный роман Фазиля Искандера называется «Сандро из Чегема».
272
См. примечания к предыдущему письму.
273
В октябре 1983 г. «Остров Крым» («Island of Crimea») вышел на английском языке в большом нью-йоркском издательстве «Random House» и вызвал восторженные отклики в крупнейших американских газетах («Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и др.). Рецензию Джона Апдайка обнаружить пока не удалось.
274
Роман «Ожог» («The Burn») вышел на английском языке в издательстве «Random House» в 1984 году.
275
«Замечания о Трифонове» нам неизвестны.
276
По-видимому, имеется в виду «Остров Крым».
277
Липкин.
278
В ссылке в Горьком (Нижнем Новгороде).
279
Физический институт АН им. П.Н. Лебедева.
280
Имеется в виду Елена Георгиевна Боннэр (1923–2011), жена академика А.Д. Сахарова.
281
Лев Зиновьевич Копелев.
282
Наталья Анисимовна Пастернак, невестка Бориса Пастернака.
283
По-видимому, «Август четырнадцатого».
284
Краткий курс истории ВКП(б) (Всесоюзной коммунистической партии большевиков), вышел в 1938 г. Созданный при непосредственном участии Сталина, грубо фальсифицировал отечественную историю ХХ века.
285
Тарковский после съемок в Италии фильма «Ностальгия» решил не возвращаться в Советский Союз, о чем объявил на пресс-конференции в Милане 10 июля 1984 года.
286
Журнал «Вестник русского христианского движения».
287
Никита Алексеевич Струве (р. 1931), директор издательства «YMKA-Press», главный редактор «Вестника русского христианского движения».
288
Никита Струве и его окружение предъявляли эмигрантам 1970–1980 гг. свой счет. Они считали, что диссиденты должны, жертвуя собой, продолжать борьбу с коммунистическим режимом, оставаясь на родине, а не искать спасения на демократическом Западе.
289
По-видимому, имеется в виду пресс-конференция Андрея Тарковского в Милане.
290
Дочь Майи Аксеновой.
291
Михаил Рощин находился в это время в Америке.
292
Имеется в виду статья Аксенова о Белле Ахмадулиной «Прогулка в Калашный ряд», «Грани», 1984, № 133.
293
>- Валерий Николаевич Чалидзе (р. 1938), физик, правозащитник. В 1972 г. во время пребывания в США с лекциями был лишен советского гражданства и остался в эмиграции. Основал издательство «Chalidze Publications», в котором публиковались разоблачающие советский режим книги.
294
Роя Медведева.
295
Юрий Кублановский.
296
Главный редактор журнала «Континент» Владимир Максимов.
297
НТС — см. сноску к стр. 413
298
Речь идет о сложной для Владимова ситуации во взаимоотношениях с руководством НТС. Конфликт закончился не в пользу Владимова. В июле того же года Василий Аксенов сообщал Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру: «Не знаю, дошел ли до вас скандал, разразившийся в окрестностях Франкфурта и всколыхнувший литературную эмиграцию, а именно увольнение Жоры с поста редактора «Граней». Сделано это было на редкость бестактно и нагло. Его литературная независимость трактовалась как «нелояльное отношение» к организации. Пример этой черной неблагодарности и полной невозможности терпеть рядом сложную человеческую личность вместо партийного винтика лишний раз показывает, что писателю нечего делать по соседству с любой партией».
299
Георгий Мокеевич Марков (1911–1991), первый секретарь Союза писателей СССР.
300
Имеется в виду Феликс Кузнецов.
301
Филипп Тимофеевич Ермаш (1922–1990), председатель Государственного комитета СССР по кинематографии.
302
Харрисон (Гаррисон) Солсбери (1908–1993), первый постоянный корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Москве послеВторой мировой войны; речь идет о его официальном приглашении Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру посетить США.
303
Майю, Васю и Ушика (спаниеля Аксеновых).
304
Пере<->ло всех: и Аксенова, и Владимова, и Ахмадулину, и даже Лиснянскую и Емельяновича.
305
Семен Израилевич Липкин.
306
Александр Моисеевич Некрич (1920–1993), историк, специалист по европейской истории ХХ века. В 1965 г. подвергся ожесточенной идеологической критике за книгу «1941.22 июня», в результате чего позднее был исключен из партии, а публикация его работ запрещена в Советском Союзе. В 1976 г. эмигрировал в США. Речь, по-видимому, идет о совместной с историком М.Я. Геллером книге «Утопия власти» (1982).
307
Описка Евгения Попова: стихи Николая Гумилева были опубликованы не в «Октябре», а в «Огоньке», бессменным главным редактором которого был Анатолий Софронов. Однако перестройка набирала обороты, и Софронова сменил на этом посту Виталий Коротич.
308
Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990), советский писатель, поэт, драматург, дважды лауреат Сталинской премии (1948, 1949), один из самых активных участников погромной кампании по «борьбе с космополитизмом» 1949 г.
309
«Любовник леди Чаттерлей».
310
Феликс Кузнецов.
311
Цикл стихотворений Беллы Ахмадулиной.
312
«Воскресение Маяковского».
313
Виктор Николаевич Тростников (р. 1928), физик, математик, религиозный публицист.
314
Сожаление вызвано тем, что не удалось повидаться с Аксеновыми во время их пребывания в Москве по приглашению американского посла Джека Мэтлока.
315
Спектакль театра «Современник» по книге Евгении Гинзбург, матери Василия Аксенова.
316
Исполнительница главной роли Марина Мстиславовна Неелова (р. 1947), народная артистка РСФСР.
317
Вдова Юрия Трифонова.
318
Аксеновы останавливались не в гостинице, а в резиденции американского посла «Спасо-Хаусе».
319
Роман был издан в 1990 г. тиражом 200 тыс. экз. московским издательством «Огонек — Вариант» Советско-британской творческой ассоциации.
320
Бумага не серая, но, конечно, не лучшего качества.
321
«Меня убил скотина Пелл».
322
Аркадий Арканов.
323
«Новое русское слово».
324
Публикацию пока не удалось разыскать. В отечественных библиотеках номера газеты, в которых мог бы быть помещен указанный материал, отсутствуют.
325
Почтовая открытка отправлена из Канады, обратный адрес — Варшава.
326
Имеется в виду приезд Аксенова с женой в Москву в 1989 г. по личному приглашению американского посла в СССР Джека Мэтлока.
327
Два письма Иосифа Бродского (от 28 апреля 1973 и 28 октября 1984) находятся в архиве Василия Аксенова, но они не могут быть опубликованы, потому что согласия на это от правопреемников поэта не удалось получить.
328
Гладилин А.Т. Улица генералов. Попытка мемуаров. М.: «Вагриус», 2008, с. 67–68.
329
Впоследствии, в письме от 28 октября 1984 г, Бродский вынужден был признать это: «Я сожалею о тоне моего отзыва Карлу Профферу об «Ожоге»», — читаем в его письме Аксенову.
330
Отметим, что аксеновское письмо еще вполне дружеское и снисходительное по отношению к более молодому литературному коллеге, но в нем уже есть следы с усилием сдерживаемой обиды. Позднее, когда Аксенов тоже окажется в эмиграции, все это приведет к полному разрыву отношений между ними.
331
См. ниже в письме Аксенова Бродскому от 29 ноября 1977 г.: «…там же в Берлине, я говорил по телефону с Карлом, и он передал мне твои слова: ««Ожог» — это полное говно».
332
Аяччо — главный город и порт острова Корсика (Франция), родина Наполеона.
333
Цикл стихотворений «В Англии» (1977): «Всякий живущий на острове догадывается, что рано /или поздно все это кончается, что вода из-под крана…» («IV.Ист Финчли»).
334
Уменьшительное от Joseph (имя Бродского по-английски).
335
Проявление мании величия.
336
В американском журнале женской моды «Vogue», № 7, Jule 1977, P. 112. — «Why Russian Poets» («Зачем российские поэты?»). Там Бродский, в частности, отмечал: «… достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников — Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго». Не могло, по-видимому, устроить Аксенова и следующее место из статьи Бродского: «Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический».
337
Нэнси Майселас — редактор в издательстве «Farrar, Straus and Giroux».
338
Известное, быть может, самое изысканное литературное издательство в Нью-Йорке, основанное в 1946 г. Роджером Страусом. Иосиф Бродский пользовался особым расположением Страуса и имел в его глазах непререкаемый авторитет.
339
Большое нью-йоркское издательство.
340
Работа (англ.).
341
См., в частности, выше: Михаил Рощин — Василию Аксенову.
342
См. выше воспоминания Марка Розовского «Дух юности и тайна гвинейского попугая».
343
Объясняя причину своего отрицательного отзыва об «Ожоге», Бродский писал в упомянутом письме: «Единственный повод у тебя иметь на меня зуб — это та история с «Ожогом», хотя и это, с моей точки зрения, поводом быть не может; во всяком случае, не должно. Думаю, и тебе нравится далеко не все из того, что тебе доводилось читать, кем бы это ни было написано. Дело, разумеется, в обстоятельствах и в тех, в чьем присутствии человек выражает свое мнение. Но даже если бы меня и официально попросили бы высказать свое, я бы сказал то, что думаю. Особенно — учитывая обстоятельства, т. е. тот факт, что русская литература здесь, в Штатах, существует примерно на тех же правах нац. меньшинства, что и Штатская литература — в отечестве.
Никто меня не просил рекомендовать или не рекомендовать «Ожог» к публикации. Если бы спросили, я бы ответил отрицательно: именно в силу обстоятельств, именно потому, что всякая неудача подрывает авторитет не столько рекомендателя, сколько самой литературы: следующую книжку, может быть, даже лучшую, чем та, что потерпела неудачу, пробить будет труднее. Квота имеет обыкновение сокращаться, а не расширяться».
344
Аксенов имеет в виду следующее место из письма Бродского: «Даже если учесть, что мое отношение к «Ожогу» не изменилось, даже если добавить к этому, что я и от «Острова» не в восторге, у тебя нет никаких оснований для тех умозаключений, которые ты изложил Эллендее. Если говорить о чувстве, которое твоя литературная судьба (карьера, если угодно) у меня вызывает, то это, скорее всего, тревога — которую разделял и Карл (Проффер. — В.Е.)». И еще это: «Подобные предположения, как правило, являются результатом профессиональной неуверенности в себе — но у тебя для этого, по-моему, оснований не имеется — или нежеланием признаться себе в том или ином крахе».
345
У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той белой ночи с попугаем». Тот же попугай упоминается в более раннем, вполне еще дружеском письме Бродского к Аксенову от 28 апреля 1973 г., когда поэт только обосновался на другом берегу Атлантики: «Милый Василий, я гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем, помню <…> Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть доказательство ограниченности суммы наших двух воображений, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, впрочем, — появление того попугая было непредсказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, которых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не понимаю. Ни предзнаменований, ни их последствий. Жреца тоже рядом нет, чтобы объяснил. Помнишь тех людей, которые не видели попугая у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде них, только на другом уровне».
346
Барышников упоминается Бродским в следующем контексте: «Я попросил дать мне почитать («Ожог». — В.Е.), что она и сделала. Я унес его домой и вернул через месяц (я давал его почитать Барышу), сказав, что: а) мне сильно не понравилось и б) что это всего лишь мое частное, возможно, предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что, да, они это отдали на рецензию какому-то профессору из славистов».
347
В своем письме Бродский написал: «Я понятия не имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса. — В.Е.) и я уже не помню, кто еще, приписывают это влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по правде сказать, особенно не задумывался».
348
Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно нехарактерны для Аксенова, умевшего быть снисходительным и терпимым. Настолько велика была его обида на бывшего друга. Как рассказал Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же, он знал ему истинную цену.
349
Переписка опубликована: «Октябрь», 2011, № 10; в комментировании писем участвовали Борис Мессерер, Виктор Есипов, Евгений Попов, Светлана Васильева, Анна Воздвиженская.
350
От фамилии героя рассказа Ахмадулиной «Много собак и собака» Шелапутова (впервые опубликован в журнале «Октябрь», 1988, № 3); имеется в виду Белла Ахмадулина и какое-то ее заявление антисоветского характера.
351
Гладилин.
352
Аэропорт им. Джона Кеннеди.
353
Александр Давидович Глезер (р. 1934), поэт, переводчик, искусствовед, эмигрировал из Советского Союза в 1975 году.
354
Патриция Блейк.
355
Вагрич Акопович Бахчанян (1938–2009), художник, литератор-концеп-туалист, эмигрировал из Советского Союза в 1974 г.
356
Корреспонденты американских СМИ (в частности, газеты «Вашингтон пост»), работавшие в Москве.
357
Стипендия, предоставляемая за научно-исследовательскую работу в университете.
358
Виктор Славкин.
359
Инна Лиснянская.
360
Семен Израилевич Липкин.
361
Юрий Михайлович Кублановский.
362
Русское издательство в Нью-Йорке.
363
Ольга Матич — литературовед, славист, профессор Калифорнийского университета в Беркли.
364
Писатель при университете (англ.).
365
Дин Ворт — лингвист и литературовед, славист, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
366
Ловите голубиную почту.
367
Домашнее имя Алексея, сына Василия Аксенова.
368
Степанида (или Софья) Власьевна — эвфемистическое обозначение советской власти.
369
Мэлор Георгиевич Стуруа (р. 1928), советский журналист, собственный корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке.
370
Копелевы.
371
Азарий Эммануилович Мессерер (р. 1939), журналист, переводчик, эмигрировал из Советского Союза в 1981 г.
372
Пик Литтел — культурный атташе посольства США в Москве до лета 1983 г.
373
Окончание фразы выпущено по этическим соображениям.
374
Харрисон (Гаррисон) Солсбери, см. стр. 424.
375
То есть Беллы Ахмадулиной.
376
Жена Пика Литтела.
377
Зиновий Гердт.
378
Владимир Аронович Фрумкин (р. 1929), музыковед, исследователь феномена авторской песни.
379
По-видимому, Марина — см. выше, письмо Майи Аксеновой от осени — зимы (?) 1980.
380
Высоцкого.
381
Надежда Яковлевна Мандельштам.
382
То есть, опоздав, не в смысле бесплотной Н.Я. (примечание Б.А.).
383
Сэм Рахлин — корреспондент датского телевидения.
384
Татьяна Евгеньевна Лаврова (1938–2007), актриса театра и кино.
385
Савва (Савелий) Васильевич Ямщиков (1938–2009), реставратор, историк искусства, публицист.
386
Михаил Кириллов-Угрюмов — физик.
387
Войнович.
388
В 1980 г. писатели Филипп Берман, Николай Климонтович, Евгений Козловский, Владимир Кормер, Евгений Попов, Дмитрий Пригов и Евгений Харитонов объявили о создании независимого «Клуба беллетристов» и предложили властям издать небольшим тиражом подготовленный ими альманах «Каталог». Члены клуба подверглись преследованиям со стороны КГБ, особенно после того, как альманах был напечатан в США.
389
Владимир Федорович Кормер (1939–1986), писатель, философ.
390
Евгений Антонович Козловский (р. 1946), прозаик, драматург, режиссер.
391
Энтони Остин — корреспондент «Нью-Йорк таймс».
392
Дин Ворт.
393
Лос-Анджелес.
394
Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (1916–2009), американский тележурналист и телеведущий.
395
Феликс Кузнецов.
396
Виктор Сергеевич Фогельсон много лет был редактором отдела поэзии издательства «Советский писатель».
397
Альберт Андреевич Беляев (р. 1928), заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС.
398
Генрих Авиэзерович Боровик (р. 1929), советский журналист-международник, публицист.
399
По сообщению Евгения Попова, «ошибка В. Аксенова: фамилия сбежавшего киношника Рачихин. Его история описана в книге Александра Половца «Беглый Рачихин»».
400
Речь идет о могиле Бориса Леонидовича Пастернака.
401
Матич.
402
По сообщению Бориса Мессерера, «ложка — шедевр китча, сделана из какого-то плохого качества сплава и раздавлена колесами автомобиля», в результате чего «превратилась в плоскую загогулину и стала предметом искусства».
403
Зачеркнуто Ахмадулиной.
404
Джанкарло Вигорелли (1913–2005), итальянский писатель, критик, генеральный секретарь Европейского сообщества писателей.
405
Максимов в «Континенте».
406
Эдуард Лозанский (р. 1941), физик, публицист, эмигрировал из Советского Союза в 1976 году; основал Американский университет в Москве (1990).
407
Речь идет о рок-опере ««Юнона» и «Авось»», поставленной в Театре им. Ленинского комсомола (Ленком) по поэме Андрея Вознесенского «Авось».
408
Слава Лен — псевдоним Владислава Константиновича Епишина (р. 1937), поэта, прозаика, ученого, культуртрегера.
409
Здесь и далее Женька — Евгений Попов.
410
Евгений Попов и его жена Светлана Васильева.
411
Александр Николаевич Кривомазов (р. 1947), физик, художник, издатель. Обыск производился 7 декабря 1981 г. По неподтвержденным данным в этот же день обыски производились еще на 150 московских квартирах.
412
Антонина Павловна Аксенова, приемная дочь Е.С. Гинзбург.
413
Вергасовой.
414
Собака Литтелов.
415
В посольство США.
416
О какой статье идет речь, не установлено.
417
Речь идет об альманахе «Метрополь» (1979), оформлением которого занимались Б. Мессерер и Д. Боровский.
418
Александр Борисович Мессерер, сын Б. Мессерера от первого брака.
419
Собаки.
420
Дочери Б.А. Ахмадулиной — Елизавета и Анна.
421
Людмила Матвеевна Хмельницкая (р. 1937), актриса.
422
Веслава Скура — польская радиожурналистка, первая жена Виктора Ерофеева.
423
Дэвид Сэттер — американский корреспондент в Москве.
424
Евгения Козловского.
425
Московские корреспонденты зарубежных газет: американец Крэг Уитни, его жена Хайди, корреспондент французской «Монд» Даниэль Вернье.
426
Евгений Козловский.
427
Под давлением общественности США президент Рональд Рейган собирался пригласить на завтрак Александра Солженицына в знак признания заслуг последнего в деле отстаивания демократических принципов и свобод в Советском Союзе, но затем, не желая портить отношения с Москвой, решил пригласить, кроме Солженицына, еще нескольких советских диссидентов, оказавшихся в эмиграции. Эти приготовления заняли чуть ли не два месяца, в результате чего Солженицын публично отказался от приглашения.
428
Уильям Джей Смит (р. 1918), американский поэт, переводчик русской поэзии.
429
В.П. Аксенов родился 20 августа 1932 г.
430
Речь идет о спектакле, поставленном в театре Сатиры (режиссер В. Плучек, художник Б. Мессерер) в 1982 г.
431
Имеется в виду покаянное письмо в газету «Московская правда», которое Козловский написал, находясь в Лефортовской тюрьме, в результате чего его выпустили из заключения и прекратили дело.
432
В покаянном письме Козловского содержались инвективы в адрес Василия Аксенова.
433
Диссиденты и правозащитники, противостоявшие советскому режиму и подвергшиеся за это аресту. Судьба их сложилась по-разному. Например, о. Дудко, выступивший с покаянным заявлением по телевизору, или Е. Козловский — с покаянным письмом в газете, получили в обмен на это свободу, а Александр Болонкин пробыл в заключении 15 лет и был освобожден только во время перестройки, после чего эмигрировал в США.
434
Бабенышевой.
435
«Великий, могучий, правдивый, свободный…» русский язык (А.И. Тургенев).
436
Корреспондент газеты «Вашингтон пост» в Москве.
437
Стихотворения Беллы Ахмадулиной.
438
См.выше, в письме Аксенова от 27 июля сообщение о болезни Карла Проффера.
439
По-видимому, имеется в виду какое-то критическое замечание Бенедикта Сарнова о творчестве Беллы Ахмадулиной.
440
Георгий Владимов с женой прибыли в ФРГ 26 мая 1983 г., где вскоре Владимов возглавил журнал «Грани».
441
Речь идет о спектакле «Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов», поставленном в Театре миниатюр в 1982 г. (режиссер М. Левитин, художник Б. Мессерер).
442
Легендарный джазовый клуб.
443
Имеются в виду Максим Дмитриевич Шостакович, Лев Збарский, Кирилл Дорон — художник.
444
В начале 80-х гг. В. Аксенов вел на «Голосе Америки» программу «Смена столиц».
445
«Остров Крым».
446
Леонид Иванович Бородин (р. 1938), писатель; два раза (в 1967 и 1982 гг.) был осужден за антисоветскую деятельность.
447
Зоя Александровна Крахмальникова (1929–2008), диссидент и религиозный писатель, была арестована 4 августа 1982 г., а в 1983 г. приговорена к заключению и ссылке.
448
Речь идет о письме Беллы Ахмадулиной на имя Генерального секретаря КПСС Ю.В. Андропова с просьбой разрешить Георгию Владимову с женой выехать за границу.
449
Инна Лиснянская и Семен Липкин.
450
Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1987), друг О.Э. Мандельштама, адресат его стихотворений; автор воспоминаний о поэте.
451
Войновичу и Копелеву.
452
Речь идет о внуке М. и В. Аксеновых Иване Трунине (1971–1999).
453
Виктор Ворошильский (1927–1996), польский поэт, прозаик, эссеист, публицист.
454
Покушение на папу Иоанна-Павла II 13 мая 1981 г., организованное болгарскими спецслужбами при участии КГБ.
455
Культурный атташе посольства США в Москве с лета 1983 г.; сменил на этой должности Пика Литтела.
456
Жена Рэя Бенсона.
457
Мистер Владимов.
458
Николай Иванович Андронов (1929–1998), художник, живописец-монументалист, один из основоположников «сурового стиля». Ниже идет речь о его жене художнице Наталье Алексеевне Егоршиной (р. 1926).
459
Чабуа Ираклиевич Амирэджиби (р. 1921), грузинский писатель.
460
Имеется в виду рассказ Ахмадулиной «Много собак и собака».
461
Рэй Бенсон.
462
Степаниды Власьевны.
463
См. статью В. Аксенова о творчестве Б. Ахмадулиной «Прогулка в Калашный ряд» («Грани», 1984, № 133).
464
Выпущенные места содержат слишком резкие выпады в адрес недавнего друга. Бродский в 1980 году воспрепятствовал публикации на английском языке романа «Ожог» в престижном американском издательстве, что осложнило литературную судьбу Аксенова в США. Подробнее об этом см. публикацию «Из архива Василия Аксенова» в «Вопросах литературы», вып.5 за 2011 год, подготовленную Виктором Есиповым.
465
Галине Балтер.
466
Имеется в виду статья Аксенова о творчестве Ахмадулиной «Прогулка в Калашный ряд» для «Граней» Владимова — см. выше письмо Аксенова от 18 ноября 1983 г.
467
Это я зачеркнула: Женьку, потому что — он совершенно есть, и в этот момент вошел. В его убедительную здравую прочность — верю. (Примеч. Б.А.)
468
Битов.
469
Спаниель Аксеновых.
470
Вознесенский.
471
Студентов Аксенова.
472
Антаун Витез (1930–1990), французский актер, режиссер, сценарист.
473
Александр Ильич Гинзбург (1936–2002), один из первых советских диссидентов. Впервые был осужден советским судом за правозащитную деятельность в 1967 г. В 1979 г. отбывавшего очередной (четвертый срок!) Гинзбурга обменяли на разоблаченных советских шпионов, и таким образом он оказался на Западе.
474
Жена Пика Литтела, ранее встречалась в тексте как Бигги.
475
«Остров Святого Мартина. Этот остров меньше, чем Крым, но Франция и Голландия на нем поместились. Целуем!» (англ.).
О. Св. Мартина — один из Карибских островов, самый маленький в мире обитаемый остров; управляется одновременно независимыми французским и нидерландским правительствами.
476
Габриэль Гарсиа Маркес (р. 1927), знаменитый колумбийский писатель.
477
Чувства юмора.
478
Цитата из стихотворения Ахмадулиной 1959 г. «По улице моей который год…». Через 20 с лишним лет цитатой из этого стихотворения Василий Аксенов озаглавит свой последний роман «Таинственная страсть».
479
Преувеличение.
480
Театр «Современник» был основан в 1956 году.
481
Речь идет о смерти матери Майи Аксеновой в 1986 г.
482
Статуя Свободы («Свобода, озаряющая мир»; скульптор — Ф.О. Бартольди) была установлена в 1886 г.; в июле 1986 г. праздновалось ее столетие.
483
Взрыв на Чернобыльской атомной станции произошел 26 апреля 1986 г.
484
Андрей Донатович Синявский (1925–1997), прозаик, литературовед и его жена Марья Васильевна Розанова (р. 1929), литератор, публицист, издатель. Эмигрировали из Советского Союза в 1973 г.
485
Речь идет о Льве Копелеве и его жене Раисе Орловой.
486
Мать Натальи Владимовой, Елена Юльевна Домбровская (1910?–1986), актриса, режиссер цирка.
487
Имеется в виду эпиграф к книге А. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву»: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» (видоизмененная цитата из «Телемахиды» В. Тредиаковского).
488
Первым пунктом пребывания Аксеновых за рубежом стал Париж, затем они отправились в Италию (в Милан), где впервые был напечатан запрещенный в Советском Союзе роман Аксенова «Ожог». Из Милана Аксеновы вылетели в Нью-Йорк.
489
Павел Васильевич знал об обстоятельствах отъезда сына из Советского Союза, но, учитывая существовавшую в стране перлюстрацию писем, изображал отъезд сына как командировку или путешествие.
490
Ксения Васильевна Аксенова (1895–1983), старшая сестра Павла Васильевича, приютившая малолетнего Васю Аксенова после ареста его родителей. Сейчас в доме, где жила семья Ксении Васильевны, находится музей Василия Аксенова.
491
Анна Ивановна Сальтина, третья жена Павла Васильевича.
492
Павел Васильевич прекрасно знал об отношении Василия Аксенова к советской власти и к октябрьскому перевороту 1917 г., в частности. Между отцом и сыном не раз возникали по этому поводу жаркие споры. В поздравлении с Октябрьской революцией есть элемент подтрунивания над сыном, а кроме того, оно рассчитано на перлюстрацию письма, — это и осторожность, и остатки подсознательного страха бывшего лагерника.
493
«Мой дедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит».
494
Имеется в виду глава VII книги «Сундучок, в котором что-то стучит».
495
Имеется в виду численность населения Казани.
496
Матильда Андреевна Аксенова (1911–1997).
497
Галина Евгеньевна Котельникова (р. 1934), дочь Матильды Андреевны. Работала редактором многотиражки вертолетного завода.
498
Андреян Васильевич Аксенов, младший брат Павла Васильевича, сумевший вытащить маленького Васю Аксенова из детского приюта для детей «врагов народа». Жил со своей семьей в Оренбурге.
499
Видимо, в том, что отец редко пишет.
500
Вместе с Павлом Васильевичем выступала в школе на общественных мероприятиях как ветеран коммунистической партии.
501
Беседовала Дина Радбель. Журнал «Эгоист», 2005, № 2.
502
Джоггинг (англ. Jogging), шаркающий бег.
503
Впервые опубликовано в журнале DE I/De Sillusionist, 2007, № 9, с. 18–22. Беседовал Максим Масальцев.
504
Пионерка-ударница, собравшая хлопок на летних каникулах.
505
Впервые опубликовано в журнале «Казань», 2007.
506
Алексей Козлов и Дмитрий Илугдин.
507
Беседовала Айсылу Мирханова.
508
Беседа Валентины Сериковой с писателем состоялась незадолго до его болезни в январе 2008 г.
Впервые интервью опубликовано в журнале «Интервью», 2008, № 8.
509
Англичанка, одна из первых сестер милосердия, спасла тысячи раненых на Крымской войне, 1850-е гг.
510
Джон Глэд. «Беседы в изгнании». Русское литературное зарубежье. М.: Издательство «Книжная палата», 1997.
511
Первая часть интервью состоялась в декабре 1980 г., вторая — в декабре 1987 г. Опубликовано в книге: Александр Минчин. Двадцать интервью. М.: Изографус, Эксмо-Пресс, 2001.
512
Роман Генриха Белля.
513
Опубликовано: «Комсомольская правда», 14 августа 2009.
Кого любил Василий Аксенов – один из самых скандальных и ярких «шестидесятников» и стиляг? Кого ненавидел? Зачем он переписывался с Бродским и что скрывал от самых близких людей? И как смог прожить четыре жизни в одной? Ответы на эти непростые вопросы – в мемуарной книге «Четыре жизни Василия Аксенова».
Основу нынешней книги составили работы последних четырех-пяти лет, написанные после подготовки и выхода в свет в нашем же издательстве предыдущей книги В. М. Есипова «Пушкин в зеркале мифов». Большинство их опубликовано в периодической печати или в специальных пушкиноведческих изданиях.Первый раздел состоит из работ, имеющих биографический характер. Во второй раздел «Комментируя Пушкина» вошли статьи и заметки, возникшие в результате подготовки к изданию нового собрания сочинений поэта, – плановой работы Института мировой литературы им.
В книгу литературоведа и поэта Виктора Есипова, известного читателям по многочисленным журнальным публикациям и книгам о творчестве А. С. Пушкина, а также в качестве автора книги «Четыре жизни Василия Аксенова» и составителя его посмертных изданий, входят воспоминания об известных писателях и поэтах, с которыми ему посчастливилось дружить или просто общаться: Василии Аксенове, Белле Ахмадулиной, Владимире Войновиче, Борисе Балтере, Бенедикте Сарнове, Борисе Биргере, Надежде Мандельштам, Александре Володине, Семене Липкине и Инне Лиснянской, Валентине Непомнящем. Все эти воспоминания публиковались по отдельности в периодической печати – в России и за рубежом.
Настоящая монография посвящена взаимоотношениям А. С. Пушкина и А. Х. Бенкендорфа, которые рассматриваются исключительно на документальной основе. В книге приводится их переписка, продолжавшаяся в течение десяти лет, с 1826 по 1836 год, а также используются «Выписки из писем Графа Александра Христофоровича Бенкендорфа к Императору Николаю I о Пушкине», «Дела III Отделения собственной Е. И. В. канцелярии об А. С. Пушкине» и другие документы. Все письма сопровождаются необходимыми комментариями. В результате в монографии воссоздается атмосфера сложных и противоречивых отношений поэта с руководителем III Отделения, одним из героев Отечественной войны 1812 года, а Бенкендорф предстает не только верным слугой императора Николая I, но и человеком, то и дело оказывающим Пушкину разного рода услуги в сложных перипетиях дворцовой жизни. В оформлении обложки использована фотография, сделанная Давидом Кисликом.
Самый популярный писатель шестидесятых и опальный – семидесятых, эмигрант, возвращенец, автор романов, удостоенных престижных литературных премий в девяностые, прозаик, который постоянно искал новые формы, друг своих друзей и любящий сын… Василий Аксенов писал письма друзьям и родным с тем же литературным блеском и абсолютной внутренней свободой, как и свою прозу. Извлеченная из американского архива и хранящаяся теперь в «Доме русского зарубежья» переписка охватывает период с конца сороковых до начала девяностых годов.
Настоящее издание предпринято по инициативе бывшаго воспитанника Университета Св. Владимира, В. В. Тарновскаго, затратившаго много лет и значительныя средства на приобретение всяких памятников, касающихся этнографии и археологии юго-западнаго края. В собрании Тарновскаго находятся 44 портрета различных лиц; все они войдут в наше издание, составив 1-й отдел его, распадающийся на пять выпусков.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Биографии маршала Малиновского хватило бы ни на один приключенческий роман. Тут и загадка его происхождения и побег на фронт Первой мировой войны, участие в сражениях русского экспедиционного корпуса во Франции и в гражданской войне в Испании. Маршалу Малиновскому принадлежит видная роль в таких крупнейших сражениях Великой Отечественной войны как Сталинградская битва, освобождение Ростова и Одессы, Ясско-Кишиневская операция, взятие Будапешта и Вены. Войска под его командованием внесли решающий вклад в победу в войне с Японией.
Вилли Биркемайер стал в шестнадцать лет солдатом дивизии СС «Гитлерюгенд». Долго воевать ему не пришлось: он попал в советский плен и был отправлен в СССР. Здесь, на принудительных работах, ему открылась картина бессмысленного «перевыполнения планов», неразберихи и пьянства. И вместе с этим — широта души и добросердечие простых людей, их сострадание и готовность помочь вчерашним врагам. Работая в Мариуполе, на металлургическом заводе, он познакомился с девушкой Ниной. Они полюбили друг друга. Но, когда военнопленных отправили домой в Германию, расстались — как думали тогда, навсегда.
События 2014 года на Украине зажгли на нашем политическом небосводе яркие звезды новых героев, имена которых будут навечно вписаны в историю России XXI века. Среди них одно из самых известных — имя Натальи Поклонской, первого прокурора российского Крыма и активного сторонника воссоединения полуострова с Российским государством. Она по праву заняла почетное место среди народных представителей, став депутатом Государственной Думы Российской Федерации. Большую известность Наталья Владимировна приобрела, встав на защиту православных святынь русского народа.
«Константин Михайлов в поддевке, с бесчисленным множеством складок кругом талии, мял в руках свой картуз, стоя у порога комнаты. – Так пойдемте, что ли?.. – предложил он. – С четверть часа уж, наверное, прошло, пока я назад ворочался… Лев Николаевич не долго обедает. Я накинул пальто, и мы вышли из хаты. Волнение невольно охватило меня, когда пошли мы, спускаясь с пригорка к пруду, чтобы, миновав его, снова подняться к усадьбе знаменитого писателя…».