Валюта любви - [31]
Наконец появляется Руби, еще одна американская девушка из Атланты, и занимает другую сторону комнаты Селима, которую Мадам разделила на две части. Волнистые рыжие волосы и большая грудь Руби необычны для модели. Надеюсь, мы сможем стать близкими друзьями, но вскоре она переедет к английскому фотографу. Между тем моя комната со второй кроватью – «проходной двор» для девушек. Большинство из них крадут мою одежду, через постель прокладывают дорогу к публикации в журнале и норовят улизнуть, не заплатив денег за аренду. Каждая из них напоминает мне, что традиционный путь к вершине в этом бизнесе – использовать свое тело для чего-то иного, помимо демонстрации одежды.
Поскольку я прочно связана с Paris Planning, агенты без всякого стеснения проводят свои безумные сделки в моем присутствии. Они предлагают мне работу по съемке купальников в Карибском бассейне или в Африке, и я думаю, да, черт возьми, пока они не признаются мне, что должна заниматься сексом с фотографом. Если отказываюсь, они звонят другой модели и предлагают работу ей. Это повторяется множество раз, и меня убивает, что приходится пропускать прекрасные натурные съемки. Знаю, фотографии получатся удивительные, натура будет создавать ощущение праздника, и мне ужасно хочется поехать! Хотелось бы заставить себя переступить черту. Но я не могу. Не знаю, откуда возник этот моральный кодекс. Даже не понимаю его до конца. Полагаю, что речь идет не об отступничестве из корыстных соображений. Хочу честно добиться успехов и не использовать свое тело для сексуальных манипуляций. Хочу чувствовать, что заслуживаю того, чего добилась. И не хочу думать, будто пришла к этому обманным путем.
Проходят месяцы, и новые девушки приезжают в город, но я больше не предупреждаю их о хитростях и уловках агентства. Теперь это стало для меня частью игры. Считаю, что каждая девушка вправе сделать свой выбор, и не мое дело, как они решат поступить. Я изменилась, стала холоднее в бизнесе и как бы отстраненнее. Больше никому не доверяю в агентстве. Я стала профессионалом в том, чтобы по максимуму использовать и при этом игнорировать всю мерзость. Хотя Жеральд продолжает оказывать мне холодный прием, мне удается плотно поработать весь май, июнь и июль. Несмотря на то что мне достается лишь часть заработанных мной денег, мой банковский счет растет, и я продолжаю экономить и тщательно следить за расходами.
Каждую неделю собираю новые вырезки из журналов Cosmo, 20ans и еще многих других. И у меня наконец-то есть разворот в Vogue Paris. Реклама с моим лицом расклеена на автобусных остановках и в метро. Мое портфолио пополнилось прекрасными работами в результате сессий с тестовыми фотографами, и я добилась этого, не переспав с ними. Это просто заняло черт знает сколько времени.
Всегда есть несколько избранниц, которым не нужно поддерживать эти игры. Они вписываются в верхний один процент моделей, и с ними обращаются совершенно иначе, чем с остальными. Они – счастливые девушки, которые выиграли «генетический» джекпот и имеют идеальное сочетание данных, которые требуются именно сейчас. (Требования постоянно меняются.) Признаки, которыми они обычно обладают: длинные волосы, ровные белые зубы, большие глаза, маленький нос, полная верхняя и нижняя губа, лицо с детской припухлостью, узкие бедра, идеальная кожа и высокое, худощавое тело.
Они не производят впечатления неблагополучных в сравнении с некоторыми другими девочками. Они ведут себя уверенно и выглядят так, будто ни в грош не ставят работу модели. Похоже, клиент должен быть счастлив, что заполучил их. Они являются «звездами» агентства. Жеральд немедленно резервирует их для журналов Vogue и Elle. Они работают с лучшими художниками по прическе и макияжу, стилистами и фотографами. Им достаются все рекламные кампании косметических фирм и дизайнерских брендов, и они зарабатывают больше всех. Их никогда не отправляют на вечеринки и не просят спать с фотографами. Я, очевидно, не вхожу в эту группу.
Я, чудесный старик и его верблюд в Тунисе, 1980 год
Верблюд
Июнь 1980 года, Тунис
В Париже наступила «неверная весна», которая в принципе не весна. В этом году определенно не было никаких признаков лета. Если ты родом из Калифорнии, невольно начинаешь думать, что нехватка солнца повлияла на тебя. Но когда темнота действительно начинает меня изнурять, я неожиданно попадаю на съемку в солнечные края.
Пятнадцатого июня сажусь на рейс из Парижа в леденящую темную изморось. Стоит самолету подняться над толщей облаков, салон мгновенно заполняется ярким светом. Солнечное нежно-голубое небо все это время было надо мной, но его скрывали тяжелые серые тучи. Свет, теплота и радость проникают внутрь меня.
Тунис, Северная Африка. Пролетаю над Средиземным морем. Никогда не видела такого пейзажа – белый песок и бирюзовая вода. (У нас дома песок коричневый, а вода зеленая.) У зданий белоснежные оштукатуренные купола и арки. В аэропорту прыгаю в шаткий автобус, в салоне которого только стоячие места. Мы все хватаемся за веревочные петли наверху и держимся.
Дружелюбные темнокожие местные жители ютятся в тесноте. Беззубые старики дымят сигаретами без фильтра. Их вид кажется мне великолепным. Облако черного дыма окутывает автобус, когда водитель нажимает на газ. Каждый раз, когда колеса попадают в выбоину на песчаной дороге, все мы катапультируемся в воздух. С каждой новой выбоиной смех становится все громче. Пейзаж за окнами без стекол настолько красив, что трудно поверить в реальность происходящего: женщины, обернутые яркими тканями, несут на голове корзины с фруктами и идут в окружении своих детей. Я уже полюбила это место.
Дэнни – мечта любой девушки. У него светлые вьющиеся волосы, мечтательные голубые глаза и сногсшибательный пресс. Это парень, с которым никогда не бывает скучно: он превращает мою жизнь в увлекательное приключение. Филипп – мой друг детства. У него темные волосы, идеальная улыбка и самый завораживающий голос. Это парень, который всегда придет мне на помощь и защитит во что бы то ни стало. С ним я как за каменной стеной. Один парень подарит мне первый поцелуй. Другой научит целоваться. Один парень пригласит меня на выпускной. Другой поддержит в самые безрадостные дни. Они оба будут моими лучшими друзьями. Но только один из них будет парнем, в которого я влюблюсь. Только один из них – ТОТ САМЫЙ ПАРЕНЬ.
Авторы обратились к личности экс-президента Ирака Саддама Хусейна не случайно. Подобно другому видному деятелю арабского мира — египетскому президенту Гамалю Абдель Насеру, он бросил вызов Соединенным Штатам. Но если Насер — это уже история, хотя и близкая, то Хусейн — неотъемлемая фигура современной политической истории, один из стратегов XX века. Перед читателем Саддам предстанет как человек, стремящийся к власти, находящийся на вершине власти и потерявший её. Вы узнаете о неизвестных и малоизвестных моментах его биографии, о методах руководства, характере, личной жизни.
Борис Савинков — российский политический деятель, революционер, террорист, один из руководителей «Боевой организации» партии эсеров. Участник Белого движения, писатель. В результате разработанной ОГПУ уникальной операции «Синдикат-2» был завлечен на территорию СССР и арестован. Настоящее издание содержит материалы уголовного дела по обвинению Б. Савинкова в совершении целого ряда тяжких преступлений против Советской власти. На суде Б. Савинков признал свою вину и поражение в борьбе против существующего строя.
18+. В некоторых эссе цикла — есть обсценная лексика.«Когда я — Андрей Ангелов, — учился в 6 «Б» классе, то к нам в школу пришла Лошадь» (с).
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.
Патрис Лумумба стоял у истоков конголезской независимости. Больше того — он превратился в символ этой неподдельной и неурезанной независимости. Не будем забывать и то обстоятельство, что мир уже привык к выдающимся политикам Запада. Новая же Африка только начала выдвигать незаурядных государственных деятелей. Лумумба в отличие от многих африканских лидеров, получивших воспитание и образование в столицах колониальных держав, жил, учился и сложился как руководитель национально-освободительного движения в родном Конго, вотчине Бельгии, наиболее меркантильной из меркантильных буржуазных стран Запада.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.
Первая леди — главная женщина страны. Икона стиля, любимица общества, безупречная мать и опора президента. Она никогда не позволит себе вольностей или права на ошибку. Кажется, что она совершенство… В этой книге собраны непубличные истории о жизни первых леди США. От Жаклин Кеннеди до Мелании Трамп. Автор пролистала миллион архивных записей, писем и дневников. Смогла взять более 200 интервью у членов семей, друзей, личных ассистентов и обслуживающего персонала Белого Дома. Вы узнаете о шокирующих интригах, трагических взаимоотношениях с мужьями, конкуренции друг с другом.
Эта книга – откровенный дневник певицы, в котором она честно рассказывает о той стороне своей жизни, которая скрыта от софитов рампы и объективов телекамер. Уход мужа из семьи заставил Дженнифер о многом задуматься, вспомнить свою бедную жизнь с родителями и сестрами, занятия танцами, прошлые браки и отношения. Она пришла к выводу, что ей не хватало самоуважения – в детстве она всегда старалась быть хорошей, чтобы заслужить любовь родителей. Позднее в отношениях с мужчинами Дженнифер растворялась в партнере, всегда была зависима от него.
Трудное детство с деспотичной матерью, первый модный показ, жизнь в Париже и трагично оборвавшиеся отношения с единственным близким человеком. Карлу Лагерфельду пришлось пройти длинный путь, прежде чем стать легендарным творцом и дизайнером с мировым именем. Но что из его биографии было правдой, а что лишь очередной легендой, придуманной самим кутюрье? Ведь Карл Лагерфельд намеренно превращал свою жизнь в череду загадок и тайн, скрывая даже собственный год рождения. Он всегда держал свою частную жизнь в секрете, и лишь избранное окружение могло догадываться, чем жил модельер, кого любил и что потерял.
Откровенные, местами шокирующие мемуары бывшей топ-модели Виктуар Доксер, которая в 17 лет покорила все мировые подиумы, едва вступив в мир моды. Стремительный взлет, попадание в двадцатку самых востребованных моделей, участие в показах ведущих кутюрье: Céline, Alexander McQueen, Miu Miu, Vanessa Bruno – жизнь, о которой мечтают миллионы девушек. Но у этой сказки есть обратная сторона: тиранические требования агентств, из-за которых Виктуар пришлось похудеть на 10 килограммов, съедая всего лишь три яблока в день; безжалостная система отбора, заставляющая девушек вести себя как хищницы в джунглях. Это правдивый рассказ о том, как индустрия моды поглощает людей, оставляя от них лишь красивую картинку.