В те годы - [30]

— Человеку свойственно выдавать желаемое за действительность. Ведь я прекрасно понимал, что враг не может оставить нас в покое: это было бы противоестественно.

Приходя к Михаилу Ивановичу и уходя от него, я частенько задерживался около его помощника — Г. Ф. Юдина. Невысокий, полный, с хохолком, Г. Ф. Юдин отличался добротой и внимательностью. Во время одной из таких кратких бесед он таинственно улыбнулся:

— Михаил Иванович сюрприз готовит.

Какой сюрприз, Юдин не сказал, но по тому, как пытливо Михаил Иванович расспрашивал меня о некоторых городских комсомольских организациях, можно было понять, что в самом деле он что-то задумал. Говорить раньше времени о своих планах было не в характере Калинина.

…Когда отмечали двадцатипятилетие Ленинского комсомола, — это было в октябре 1943 года, — в Ленинград пришла правительственная телеграмма. Это была статья М. И. Калинина для комсомольской газеты «Смена». Он писал: «Никакие фантазии писателя не могут выдумать столь ярких по содержанию страниц борьбы и трудовых подвигов, какими знаменуется участие нашей молодежи в Отечественной войне. Героизм и высокое благородство современного молодого поколения вызывают в народе чувство глубокого восхищения и гордости…

В эпопее Великой Отечественной войны Ленинград занимает особое место. В твердыню Ленинграда, в непреклонную волю ленинградцев защитить, не отдать город Ленина врагу уперся разгул фашизма.

…Да будут славные дела комсомола, молодежи великого города Ленина вечно жить в сердцах всего прогрессивного человечества».

10

В 1948 году, 28 октября был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР. За заслуги в деле социалистического строительства, за героизм в годы Отечественной войны Ленинградская комсомольская организация награждалась орденом Красного Знамени.

…Ленинград, осень 1973 года.

Кончилась пора летних отпусков, туристских поездок.

Начались занятия в школах и вузах. В Пушкине тихо, людей в парках очень немного.

Мы устраиваемся на влажной от ночной сырости скамье. Хочется узнать, чем живет мир сегодня, и все погружаются в просмотр свежих газет.

Что это? В «Смене» сегодня снова публикация тех лет: на снимке шестеро солдат, по три в ряд, смотрящих в объектив, в пилотках, гимнастерках образца тех военных лет. Они — курсанты полковой школы, части, стоявшей в Гродно.

Эхо войны.

«Смена» публикует отдел «Отзовитесь». В нем письма, заметки, фотоснимки тех, кого и теперь, через 30 лет после окончания войны, ищут родные и близкие.

Помогите найти отца Константина Федоровича, пишет Нина Дорофеева; мать ее продолжает верить, что отец жив.

«Я жду брата», — так начинает письмо А. Тимофеева; брат был ранен и после того, как попал в госпиталь, связь с ним прервалась.

Лиза Веселова вместе со старшей сестрой Ниной воевала под Сталинградом, под Кривым Рогом. В тяжелом бою на реке Ингулец Нина уцелела, а Лиза из этого боя не вышла. Где она?

Сын просит помочь найти отца, мать ищет сына, воспитанника полка, брат ищет моряка-балтийца.

Раны, которые война нанесла советским семьям, продолжают кровоточить. И в том, что делает комсомольская газета, есть связь с ленинградскими бытовыми отрядами: это стремление излечить от душевной боли, помочь, ободрить, принести неожиданную радость, счастье в тот момент, когда остался лишь последний крошечный луч надежды.

…Мы возвращаемся в город. Сегодня на Кировском заводе, где в годы войны подростки работали наравне со старшими, молодежь обсуждает, как развивается соревнование под девизом — выполнять пятидневную норму за четыре дня. Комсомольский активист, высокий, с длинной прической, в модном широком цветном галстуке, называет цифры, из которых видно, что среди соревнующихся немало обгоняющих время, работающих в счет июля 1974 года; растет, говорит активист, общее число участников соревнования.

Начинается обсуждение.

Выступает худенькая девушка, одетая в сиреневую фуфайку и синие брюки, очень непохожая на токаря. Она из тех, кто работает в счет будущего года. Девушка берет обязательство обучить двух выпускников школы производственно-технического обучения своему методу с тем, чтобы они с нового года тоже стали выполнять план пятидневки за четыре дня.

Потом говорит парень среднего роста с густыми баками и веселым взглядом чуть прищуренных глаз. Голос у него звонкий, а он, словно не зная этого, время от времени поправляет микрофон, ставит его так, чтобы он был ближе к губам.

— В прошлый раз, когда была встреча с ветеранами, нам рассказывали про движение двухсотников — работать за себя и за товарища, ушедшего на фронт. Хорошая была идея, и вот Нина, — парень повернул голову в сторону выступавшей до него девушки, — чем-то напомнила нам эту традицию.

Парень перевел дыхание, поднял голову вверх и продолжал:

— Как в песне поется — за себя и за того парня. Ведь так жалко тех ребят, наших сверстников, — они погибли за нас, и мы должны работать за них, отплачивать им делом всю жизнь.

В городе оружейников

Мне надо было поехать по комсомольским делам в Тулу. Члену Военного совета воздушно-десантных войск Григорию Громову (уйдя в войска, он оставался в Бюро ЦК ВЛКСМ для лучшей связи) требовалось побывать в Тульской области по своим армейским делам. И мы отправились вдвоем.