В стране слепых - [4]

– Знаю. У меня дома в компьютере есть список всех прежних владельцев. Дом построил когда-то один из серебряных баронов, но несколько лет спустя случилась очередная паника на бирже, и пришлось его продать.

– Дешево досталось – легко потерялось.

– Но ты верно говоришь – работа великолепная! Хотела бы я знать, что за сукин сын закрасил паркет на главной лестнице. – Это в самом деле взбесило Сару. Она преклонялась перед любым проявлением мастерства, в чем бы оно ни заключалось. А паркет на лестнице был просто шедевром столярного искусства. Когда-то в этом районе жили представители высшего общества, пусть и не такого аристократического, как на «Островке Гумбольдта», что располагался на фешенебельной стороне Колфакс-авеню напротив Чизмэн-парка. Занятно, что и у жилых кварталов тоже есть свои циклы расцвета и упадка.

Деннис кивнул.

– Я тебя понимаю. Когда особняк переделывали под пансион и делили перегородками на клетушки, стены просто заколотили сверху досками и оштукатурили. Можешь себе представить? Нет, ты только посмотри, какие тут были стенные панели! Вот, – Деннис потянул за угол штукатурной плиты, и она отвалилась. На пол посыпались куски известки, гипса, какие-то гвозди и клочья бумаги. Открывшаяся их взгляду подлинная стена имела жалкий вид: деревянные панели сохранились лишь местами, в штукатурке зияли дыры, но Сара смогла представить себе, как выглядели эти стены, когда были еще новыми.

Ее внимание привлекли обрывки бумаги на полу. Сара нагнулась и подобрала их. Привычка. Глупость, конечно, – от этого здесь намного чище не станет, но привычка есть привычка, она как компьютерная программа, которая загружается сама. Сара взглянула на бумажки – пожелтевшую газетную вырезку и обрывок писчей бумаги, на котором были от руки написаны столбиком какие-то даты.

– Что это? – Деннис отряхнул руки и подошел к Саре.

– Да так, мусор. Похоже, кто-то приготовил шпаргалку для экзамена по истории. – Сара прочла заголовок газетной вырезки. – Какая-то заметка из «Денвер Экспресс» за 1892 год. – Передав рукописный листок Деннису, она пробежала заметку.

– Перестрелка, – сообщила она. – Два ковбоя на Лаример-стрит. Никого из них даже не задело, но был убит случайный прохожий. Старик по имени Брейди Куинн.

Сара нахмурилась. Куинн? Где-то она встречала это имя, причем совсем недавно. Оно так и вертелось в ее голове. Ладно, ерунда, рано или поздно само всплывет. Часа в три ночи, например.

– Странная шпаргалка.

– М-м? – Сара взглянула на Денниса. Тот, наморщив лоб, изучал листок. – Ты о чем?

– Смотри. Во-первых, записи сделаны двумя разными почерками. Те, что раньше, – в старинной манере.

– Кто-то начал список, – сказала Сара, – а потом кто-то другой его продолжал.

– А это слово, сверху, – что тут написано? «Биологический»? «Диологический»?

Сара взглянула, куда он указывал.

– «Клиологический». И что-то еще. Дальше смазано, не могу разобрать.

– Спасибо за разъяснение. Может, теперь объяснишь еще, что такое «клиологический»?

Сара пожала плечами.

– Сдаюсь. Никогда раньше такого слова не слышала.

– И записи тоже какие-то странные. Известные исторические события и мелкие эпизоды, все в куче. Выдвижение в президенты Франклина Пирса note 3, избрание Ратерфорда Хейса note 4 или назначения в армии, сделанные генералом Уинфилдом Скоттом note 5, – как они могли попасть в один список с убийством Авраама Линкольна или потоплением «Лузитании»? Или… Ого!

– Что? – Сара придвинулась к нему и заглянула через плечо. Деннис показал пальцем, и она прочла: «Бренди Куинн убит».

– Ну да, твой приятель Куинн стоит тут же, в одном ряду с Линкольном и Тедди Рузвельтом. А рядом – «маневр фон Клюка» note 6. Не знаю, что это значит. «1914 год». Должно быть, что-то про первую мировую мировую войну.

– Серьезно? А вот еще: «Фредерик У.Тэйлор – успех примерно в 1900-м». Кто это такой?

Деннис покачал головой.

– Здесь с полдюжины событий, о которых я никогда не слыхал.

– Вот плоды современного образования. Теперь никто не учит тому, что для наших прапрадедов разумелось само собой. Я считаю, все это началось с Томаса Дьюи, когда он выдумал обучать чтению целыми словами. – Сара постучала ногтем по фамилии Дьюи, стоявшей в списке. – Английский – не китайский, его так не выучишь, ничего не выйдет. Неудивительно, что половина детей в стране растут, в сущности, безграмотными. Мои собственные учителя – по крайней мере некоторые – сами были не слишком грамотны.

– Держу пари, что они все-таки имели педагогические дипломы.

Сара фыркнула.

– То есть знали все, что положено, о том, как обучать, кроме одного – самого предмета.

– Когда я был в аспирантуре, один профессор педагогики уверял меня, что это и не обязательно. – Сара недоверчиво взглянула на Денниса, он пожал плечами и добавил: – Честное слово, я это не выдумал.

– Так уж устроены люди. «Если я этого не знаю, значит, это не важно». Спроси любого инженера о правилах стихосложения или любого поэта о сопротивлении материалов, и ты получишь такой же ответ.

В который уже раз Саре подумалось, что у нее-то жизнь сложилась совсем иначе.

Деннис, усмехнувшись, показал на листок.