В шкуре льва - [25]
Не заходя в дом, она спустилась к берегу, уселась там и стала глядеть на воду, прислонившись к красной лодке. Было холодно, но она была в пальто и занята мыслями. Она не знала, что происходит сейчас в гостинице, не знала, что на рассвете Патрик, проснувшись, обнаружил, что простыни испачканы кровью, насквозь пропитавшей его повязки, обнаружил даже безупречный отпечаток ее руки на обоях, кровавый след на английских цветах его спальни, где она, склонившись над ним, оперлась на стену, чтобы сохранить равновесие во время их близости. Бинты свисали с него, как мягкие белые ребра, а в это время Эмброуз, выйдя из дома, увидел, что Клара задумчиво сидит на берегу и смотрит на реку Патрика.
Книга вторая
Дворец очищения
~~~
В туннеле под озером Онтарио два стоящих в грязи человека пожимают друг другу руки. Их испачканные землей лица, повернувшись, смотрят в камеру, рядом лежат кирка и лампа. На мгновение, пока изображение фиксируется на эмульсии, все замирают, другие рабочие молчат. Потом Артур Госс, городской фотограф, складывает треногу, собирает стеклянные пластинки, снимает с крюков связку лампочек, освещавших уходящий в глубину туннель на заднем плане, проходит со своей техникой пятьдесят ярдов до приставной лестницы и выбирается на солнечный свет.
Работа продолжается. Лопата вонзается в твердую глину. Когда люди натыкаются на скальную породу, они жгут ее и разрушают. Заполняют сотни бочек жидкой, чавкающей грязью и волокут из туннеля. Туннель прокладывают под озером на востоке города, чтобы установить впускные трубы для новой водоочистной станции.
1930 год. Единственное, что видит Патрик, копая в бурой скользкой темноте, — как лопата погружается в глину. Он чувствует, что перед ним целый материк. Рабочие копают туннель под одним из самых больших озер Северной Америки, рядом с шипящей лампой, соревнуясь в скорости со своими тенями. Каждый удар по толще глинистого сланца передается от ладоней к плечам, болью отзываясь в теле. Минут через двадцать на Патрика и других проходчиков наваливается свинцовая усталость, немеют руки, пересыхают легкие. Проходит еще час, потом еще четыре часа до перерыва, когда им дается полчаса на еду.
За восьмичасовую смену никто не произносит ни слова. В ответ на грубость бригадиров Патрик молчит, как молчат итальянцы и греки. Восемь часов в день воздух вокруг них колышется в тусклом свете. Издалека слышен непрестанный шум насосов, откачивающих воду, которая постоянно хлюпает у них под ногами. Все утро они, теряя равновесие, скользят по мокрой глине, мочатся там, где работают, едят там, где остались чужие экскременты.
Пока откатчики идут вперед с кирками и лопатами, торкретировщики наносят смесь бетона с песком на стены, чтобы те через несколько часов не обвалились. А вдруг они копают неправильно — всего на градус выше, чем предусмотрено безумным планом начальника строительства Харриса, задумавшего брать воду в трех тысячах трехстах ярдах от берега, — и туннель подойдет слишком близко ко дну озера Онтарио? Они представляли себе, как ворвавшийся в туннель поток обрушивается на них своей смертоносной тяжестью.
Когда проходчики наталкиваются на скальную породу или сланцы, бригадир приказывает освободить туннель и отогнать назад вьючных мулов. Из толпы рабочих выходит Патрик. Он снимает ремень с пряжкой, похлопывает по мокрой одежде в поисках других металлических предметов и ставит на плечо коробку с динамитом. С лампой в руках он направляется в дальний конец туннеля. Вокруг тишина — ни шума ветра, ни звука лопат. В темноте он слышит только собственное дыхание и хлюпанье воды под ногами.
В конце туннеля он направляет свет лампы на выросшую перед ним темную стену, пытаясь представить себе структуру скальной породы, ее форму, наличие трещин. Ставит лампу на землю и бурит шурфы для динамита. Только в это время он видит свою работу вблизи. Свет лампы льется на мокрую землю. Однажды в ее бледном свете он заметил окаменелость, головоногого моллюска, он вырезал его из грунта и бросил в карман.
Хотя Патрик иногда работает с динамитом вместо штейгеров, большую часть времени он копает вручную с откатчиками. За каждый из заложенных зарядов ему платят дополнительно. Работа в замкнутом пространстве и неопределенность исхода никого не привлекают, но в этом страшном месте, где Патрик чувствует себя изгоем, занятие это приносит ему облегчение. Он применяет старые навыки, полученные от отца, — хотя тогда они работали при солнечном свете, на реке, где бревна медленно наползали друг на друга.
Он устанавливает пороховой запал, который будет гореть со скоростью ярда в минуту, и поджигает его. Берет лампу и возвращается назад, к остальным. Он медленно бредет по туннелю с лампой в руках, и его гигантская тень перемещается вместе с ним. Добравшись до участка, где столпились другие рабочие, он слышит вместе с ними гул рухнувшей породы, которая, сместившись, раскололась на куски в далекой тьме под озером.
С каждым часом в туннеле становится жарче. Люди снимают рубахи и прибивают их к твердой стене штырями. По пути домой Патрик узнает проходчиков по рваным дырам на спине. Это их тайный знак, словно след от пули в левую лопатку. В конце дня они выбираются из туннеля на пустынную стройплощадку, где раньше был лесопарк Виктория, а теперь сооружается водоочистная станция. От их тел поднимается пар.
Книга являет собой литературную основу одноименного кинофильма, удостоившегося в 1997 г. девяти премий «Оскар», но, как это часто бывает, гораздо шире и увлекательнее его (например, судьбы главных героев здесь прослеживаются до 1958 года, в отличие от экранной версии, заканчивающейся в 1945-м). По отзывам заокеанских литературоведов, это «приключенческий, детективный, любовный и философский роман одновременно».
Впервые на русском — новейший (выпущенный осенью 2011 года!) роман от автора «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Герой «Кошкиного стола» — не альтер эго автора, но некоторые опорные точки биографии у них совпадают: путешествие из Шри-Ланки в Англию, затем из Англии в Канаду… Трехнедельное плавание с Цейлона в Европу на лайнере «Оронсей» перевернуло всю жизнь нашего героя, прозванного Майной (говорящий скворец)
1945. Лондон до сих пор не может оправиться от войны. Родители оставили 14-летнего Натаниела и его старшую сестру Рэчел на попечение загадочному человеку по прозвищу Мотылек. Они подозревают, что он преступник, и все больше в этом убеждаются, узнавая его эксцентричных друзей: мужчин и женщин, которых что-то связывает в прошлом и которые теперь хотят опекать юных героев. Но кто они на самом деле? Почему они хотят заботиться о Натаниеле? И как брат и сестра должны себя вести, когда через несколько месяцев их мать возвращается без отца и ничего не объясняет?
Впервые на русском — новый роман от автора «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Снова перед нами тонкая и поэтичная история любви, вернее — целых три истории, бесконечно увлекательных и резонирующих на разных уровнях. Их герои вырваны из совместного прошлого, но сохраняют связь друг с другом, высвечивая смысл того, что значит быть в семье или одному на всем белом свете.
Майкл Ондатже прогремел на весь мир «Английским пациентом» — удивительным бестселлером, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Следующего романа Ондатже пришлось ждать долго, но ожидания окупились сторицей. Итак, познакомьтесь с Анил Тиссера — уроженкой Цейлона, получившей образование в Англии и США, успевшей разбить не одно сердце и вернувшейся на родину как антрополог и судмедэксперт.
Потребительство — враг духовности. Желание человека жить лучше — естественно и нормально. Но во всём нужно знать меру. В потребительстве она отсутствует. В неестественном раздувании чувства потребительства отсутствует духовная основа. Человек утрачивает возможность стать целостной личностью, которая гармонично удовлетворяет свои физиологические, эмоциональные, интеллектуальные и духовные потребности. Целостный человек заботится не только об удовлетворении своих физиологических потребностей и о том, как «круто» и «престижно», он выглядит в глазах окружающих, но и не забывает о душе и разуме, их потребностях и нуждах.
Это конечно же, не книга, и написано все было в результате сильнейшей депрессии, из которой я не мог выйти, и ничего не помогало — даже алкоголь, с помощью которого родственники и друзья старались вернуть меня, просто не брал, потому что буквально через пару часов он выветривался и становилось еще более тяжко и было состояние небытия, простого наблюдения за протекающими без моего присутствия, событиями. Это не роман, и не повесть, а непонятное мне самому нечто, чем я хотел бы запечатлеть ЕЕ, потому что, городские памятники со временем превращаются просто в ориентиры для назначающих встречи, а те, что на кладбище — в иллюзии присутствия наших потерь, хотя их давно уже там нет. А так, раздав это нечто ЕЕ друзьям и близким, будет шанс, что, когда-то порывшись в поисках нужной им литературы, они неожиданно увидят эти записи и помянут ЕЕ добрым словом….
Последняя книга из трех под общим названием «Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период)». Произведения, составляющие сборник, были написаны и напечатаны в сам- и тамиздате еще до перестройки, упреждая поток разоблачительной публицистики конца 1980-х. Их герои воспринимают проблемы бытия не сквозь призму идеологических предписаний, а в достоверности личного эмоционального опыта. Автор концепции издания — Б. И. Иванов.
На жаркой пыльной площади деревушки в Апулии есть два памятника: один – в честь погибших в Первой мировой войне и другой – в честь погибших во Второй мировой. На первом сплошь фамилия Пальмизано, а на втором – сплошь фамилия Конвертини. 44 человека из двух семей, и все мертвы… В деревушке, затерянной меж оливковых рощ и виноградников Южной Италии, родились мальчик и девочка. Только-только закончилась Первая мировая. Отцы детей погибли. Но в семье Витантонио погиб не только его отец, погибли все мужчины. И родившийся мальчик – последний в роду.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Впервые на русском — самый масштабный, самый зрелый роман американского классика Ричарда Йейтса, изощренного стилиста, чья изощренность проявляется в уникальной простоте повествования, «одного из величайших американских писателей двадцатого века» (Sunday Telegraph), автора «Влюбленных лжецов» и «Пасхального парада», «Холодной гавани», «Дыхания судьбы» и прославленной «Дороги перемен» — романа, который послужил основой недавно прогремевшего фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!)
Роман македонского писателя Венко Андоновского произвел фурор в балканских странах, собрав множество престижных премий, среди которых «Книга года» и «Балканика». Критики не стесняясь называют Андоновского гением, живым классиком и литературным исполином, а роман сравнивают с произведениями столь несхожих авторов, как Умберто Эко и Милан Кундера.Из «предисловия издателя» мы узнаем, что предлагаемый нашему вниманию роман представляет собой посмертную публикацию «случайно найденных» рукописей — некоего беллетризованного исторического сочинения и исповедального дневника молодого человека.
Элизабет Страут сравнивали с Джоном Чивером, называли «Ричардом Йейтсом в юбке» и даже «американским Чеховым»; она публиковалась в «Нью-Йоркере» и в журнале Опры Уинфри «О: The Oprah Magazine», неизменно входила в списки бестселлеров но обе стороны Атлантики и становилась финалистом престижных литературных премий PEN/Faulkner и Orange Prize, а предлагающаяся вашему вниманию «Оливия Киттеридж» была награждена Пулицеровской премией, а также испанской премией Llibreter и итальянской премией Bancarella.