В сердце России - [51]

Кажется, будто время не изменило ничего. И дом, и двор, и его окружение выглядят так, как было более века назад. Сюда уже подступили многоэтажные жилые здания, но этот домик никогда не уступит место новому, будет стоять вечно.

Алеша Пешков родился в Нижнем Новгороде в 1868 году. Отец и мать с трехлетним сыном в 1871 году переехали в Астрахань. Там семью постигло горе: холерой заболел Алеша, отец выходил его, но сам заразился и умер. Мать с сыном вернулась на родину, в отчий дом владельца красильной мастерской.

С улицы дом показался нам просторным, но внутри в трех маленьких, полутемных комнатах было тесно и подавляюще мрачно. В них жила семья из шестнадцати человек.

Тот, кто читал горьковскую повесть «Детство», сразу узнал бы сумрачную кухню с двумя оконцами на улицу, иконы с лампадами в углу, русскую печь с широкими палатями, на которые, дрожа от страха, забирался Алеша во время драк; широкую скамью, которую дед по субботам, перед уходом в церковь, ставил посредине кухни и жестоко порол на ней провинившихся за неделю детей. Ребенок покорно ложился на скамью вниз лицом, его привязывали к скамье под мышками и за шею широким полотенцем. После дедовских ударов на спине сразу загоралась, вспыхивала красная полоса. Возле двери, в углу деревянное ведро — лохань с пучком розог из ивовых прутьев. Розги всегда мокли под рукомойником, чтобы были гибче, чтобы били сильнее. Этими розгами дед однажды засек Алешу до потери сознания за то, что внук хотел выкрасить скатерть.

«Когда свой родной бьет, а не чужой, то это не обида, а наука», — говорил дед. Набожность уживалась в нем с жестокостью и алчностью. Жизнь в доме определялась правилами, выработанными дедом, у которого все находились в рабском подчинении.

Парадная — главная комната принадлежала деду, была запретной для остальных жильцов дома, обставлена с претензией на мещанское благополучие. Из нее просматривается Волга, в ней больше света, на окнах кружевные занавески домашней работы. Здесь горка с гостевым фарфором, кованный жестью сундук с замками, диван, бархатная скатерть на столе со счетами и псалтырем, по которому тетка учила Алешу молитвам. Самая маленькая комната — спальня бабушки с большими часами, с пяльцами, коклюшками для плетения кружев, с широкой кроватью, на которой выздоравливал Алеша после дедовского истязания.

Все в доме вытравляло доброе чувство любви, Дружбы, ласки, все озлобляло человека. Вся обстановка жизни в семье Кашириных была удручающе тяже-ая. По воспоминаниям А. М. Горького, жизнь в семье деда «безоглядное озорство, издевательство над слабыми, пьяная жестокость». Только одно лицо в этой семье выделялось как светлое явление на общем мрачном фоне жестокого быта. Это бабушка, эпический, незабываемый образ которой Горький дал в своей автобиографической повести «Детство». Внук любил бабушку, охотно слушал ее сказки, стихи, песни. «Я был наполнен стихами бабушки, как улей медом», — вспоминал писатель. Она сроднила внука с истоками народного творчества, его поэтическими образами. Ее бескорыстная любовь к миру обогатила юношу, «насытив крепкой силой для трудной жизни».

В мещанском мире Кашириных Алексей Пешков сохранил чистую душу и огромную любовь к людям. В начальном училище, которое он посещал, учитель отмечал, что ученик Пешков на память мог говорить стихами народные сказания. Мы видим «Похвальный лист» народного училища, датированный 18 июня 1878 года. На этом Пешков и расстался с училищем. «Курса в оном по бедности не окончил». Два класса школы — все его образование. Осенью 1878 года 11-летнего сироту Алешу Пешкова отдают в мальчики владельцу обувного магазина, где он работал домашней прислугой, жил при кухне, за печкой. Когда обварил руки щами, стал работать в семье чертежника — носил дрова, чистил самовар. «Работал много, почти до отупения, в будни и праздники». Жил «в тумане отупляющей тоски». Иногда думал бежать. Куда? Домой, к деду не вернулся.

Весной 1881 года Алеша убежал, жил на набережной Волги, питался у рыбаков, ночуя с ними на пристанях. Устроился потом посудником на пароходе «Добрый». Один из поваров привил ему интерес к литературе. Алеша страстно увлекся чтением книг. Читал на чердаке, в сарае, ночью при свете луны, самодельного светильника. Читал бульварные романы и Флобера, Стендаля и Бальзака, Пушкина и русских прозаиков. Чтение укрепляло в нем уверенность: «я не пропаду, не один на земле».

«Если бы ты в своей жизни всегда и везде оставлял людям красивые мысли и хорошие воспоминания о себе, как хороша и легка была бы твоя жизнь». Слова А. М. Горького вспоминаешь, когда приходишь в литературный музей его имени. Он близ Откоса, в красивом особняке. Здесь мы видим оригинальные экспонаты, документы, раскрывающие творческие вехи и революционную деятельность великого писателя. Мы узнаем о связях с В. И. Лениным в ходе личных свиданий и частной переписки; узнаем, как личная дружба с Владимиром Ильичей помогала Горькому расти идейно, творчески. В Ленине писатель видел вершину русского национального гения, «строгого учителя и доброго, заботливого друга». В музее узнаем о преследовании Горького властями, о том, как он Отправился в странствие по России. Шел пешком с котомкой за плечами, ехал на подводе, на пароходе, на поезде, устремляясь туда, где движение народной жизни казалось ему особенно характерным. Потом, когда Горький стал известным писателем, на вопрос: «Почему он стал писать?» — отвечал: «По силе давления на меня томительно-бедной жизни и потому, что у меня было так много впечатлений, что не писать не мог».