В.С. Высоцкий. Слово прощания - [9]

Сам я убежден, что с именем Высоцкого будет связана отныне история русской и советской песни. И лучшее из того, что он сочинил, не только войдёт в золотой фонд русской культуры, но и будет стимулировать многие и многие таланты к творчеству.

Французский поэт-песенник Жорж Брассано, кстати сказать, ставший за свои песни академиком Франции, воспринимает Высоцкого, как брата по таланту. А это поэт, который держит на почтительной дистанции многих из тех, которых мы простодушно считаем идеалом современной песни. В мировой песенной практике, которая сейчас породила тысячи исполнителей и авторов, нет, говорят сведущие люди, ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаянья, горьких раздумий и пронзительных озарений.

Мне приходилось много лет быть свидетелем его работы. Каждую песню он писал подолгу, по два-три месяца, много раз переписывал, зачеркивая слова, то сокращая, то прибавляя строчки. Потом месяца два песня пелась им каждый вечер, и каждый раз, хоть два-три слова менялось, уточнялось. И так в работе одновременно было 5-6, а иногда и 10 вещей. Одновременно оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для постороннего человека провести вечер с Высоцким, значило послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием поет свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу, и не все понимали, что эти вечера были его непрерывной ежедневной репетицией. Он работал сосредоточенно и вдумчиво. Для него гул друзей, набившихся в комнату вокруг накрытого стола, был таким же естественным компонентом творчества, как ночная тишина его пустынной комнаты, когда он складывал слова, трудолюбиво деля их, приваривая темпераментом и мыслью одно к другому, чтобы получилось как массив, как что-то единое, рождённое слёту. По творческому напору Высоцкий был редким и уникальным явлением. Неоднократно мне приходилось быть свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по четыре-пять дней. Причем не просто работал, а выкладывался. Днём - съёмка, вечером - спектакль, да какой - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, дописанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих направлений, и так день за днем. По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме редких периодов полного расслабления, когда организм, казалось, освобождался от многомесячных накоплений усталости и исдёрганности. Вот я и написал слово, которое определило Высоцкого, невидимого посторонним людям. На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскалённой энергии, казалось не знающей удержу и препон. А в общении с людьми был невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причём надо понять, что это был человек с тонкой, остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которое требовала эта внешняя чуть хладнокровная сдержанность.

И вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным. У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы. Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другим. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то, это продуктивные таланты. А есть талант просто от бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения войны - иначе мы его не замечаем. А Володя чувствовал этот талант в людях, как говорят экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма. И чувствовал, и изучал сам. Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его, на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности одарённой самым главным и самым высоким талантом - талантом любви. Не абстрактной, христианской или какой-нибудь ещё, а очень конкретной мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: мужеством, ответственностью, нежностью, верностью. Послушайте его песни под этим углом в них всё это есть. И я думаю, когда время отшелушит в них случайное или броское, основное, самое главное, будет долго излучать людям тепло и свет.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. И мы видели как десятки тысяч людей пришли проститься с гробом любимого человека, поэтом и певцом, и как уже больше месяца всё несут цветы на его могилу. Она недалеко от нашего дома. Нет-нет да и зайду с небольшим букетиком. А там все время свежие цветы, огромные яркие букеты, корзины. Не богачи же их покупают или учреждения. Значит приехал человек из дальнего места и как важное для себя событие совершил печальный ритуал прощания с близким. И каждый день всё новые букеты. И молчаливые неподвижные люди стоят и как прожитую жизнь, вспоминают Володины песни.

ОН РАБОТАЛ С НАМИ В КОСМОСЕ. Александр Иванченков.

Жизнь на орбите, несмотря на необычность условий и возможностей предоставляемых космическим полётом, все-таки в своей основе остаётся для экипажа земной, с ее привычками, с её временным ритмом, каждодневной работой, общением с друзьями, родными, близкими. И чем длительнее полёт, тем острее ощущается отсутствие того земного, что отбирает невесомость - земных: звуков, запахов, родной природы. Вот может быть поэтому на борту, как своеобразная компенсация утраченных с невесомостью земных связей, часто звучит музыка, особенно песни любимых авторов.