В прицеле — танки - [62]

Многих из наших сподвижников уже не стало. Умер в 1957 году генерал-майор В. М. Асафов. В мае 1961 года трагически погиб при авиационной катастрофе генерал-полковник С. Н. Переверткин. А сколько не вернулось с полей сражения! Рядовой Саша Симонов, комиссар батальона Родин, начальник штаба Федор Корниенко, Николай Шишко, Владимир Гончар, Владимир Расторгуев, Борис Шуйков, Николай Шевкунов... Разве мыслимо их забыть!

— Напишите о них. И о живых тоже, — попросил меня Иван Васильевич.

Я пообещал:

— Попробую.

Это оказалось очень трудным делом: надо было мысленно пережить все лихолетье...

Латвия. Майор Федя Корниенко, начальник штаба 597-го стрелкового полка. Милый незабвенный мой друг!.. Синеглазый богатырь. Умница. Человек с красивой, распахнутой настежь душой. А как он плясал, наш начальник штаба! Дивизия на марше. Пятьдесят километров сегодня, пятьдесят завтра, послезавтра столько же. На привалах измученные солдаты валятся на траву как подкошенные. Играет оркестр дивизионного ансамбля. Это комдив Микуля выслал трубачей вперед, чтобы подбодрить уставшие полки. Духовой оркестр играет «Барыню». Пляшет мой дружок Федя Корниенко, широко разбросав руки. Летает по кругу, помахивая пилоткой. В такт пляске на широкой его груди бьется орден Отечественной войны на красной муаровой ленточке. Разлетаются русые пряди волос, молодым задором блестят глаза, сверкают в улыбке зубы, ослепительно белые, как чистый снег... Федя только что прошел пятьдесят километров?! Ерунда! Такие, как он, не устают и не жалуются.

— Товарищ капитан! Погиб майор Корниенко...

Федя?! Не может быть! Не верю...

Душный, жаркий июльский вечер сорок четвертого. Идет горячий бой за переправу на реке Великой севернее Себежа. 597-й стрелковый полк стремится форсировать реку с ходу. Этого момента ждет не дождется укрывшаяся здесь же в лесу танковая бригада полковника Иванова.

Но упорно сопротивление гитлеровцев. Своей полковой артиллерией мне (я тогда был начальником артиллерии 597-го полка) не удается подавить огневую систему врага. Вскоре комдив Микуля прислал к нам на помощь 420-й ОИПТАД. Высокий, широкоплечий командир дивизиона майор Шишко лично расставил батареи на прямую наводку. Он, Ковязин, Иванов и я, укрывшись за танком от пуль, обсуждаем план очередной попытки захватить плацдарм. Николай Шишко, как всегда, шутит, заразительно, громко смеется.

Через полчаса вся наша артиллерия и минометы снова навалились на врага. Плацдарм захвачен. Танки начали переправу. Мы уже ходили по берегу не прячась. И вдруг взрыв в десяти шагах. Я и Ковязин стоим оглушенные. Иванов умер стоя, облокотясь на танк. Ничтожно маленький осколочек поразил великана Николая Шишко в самое сердце...

Померания. Отгремел последний бой на побережье Балтийского моря. Дивизион расположился на отдых в огромных залах замка Дрезов. В березовой роще стоит, прислонившись к шершавому стволу старой березы, комбат Борис Шуйков. Разбушевавшееся море, могучее и бескрайнее, надвигается на него огромными, в два человеческих роста, волнами, с грохотом обрушивается на ровный песчаный берег. Стаи пенисто-белых барашков несутся к зеленому берегу. Не оторваться впечатлительному Борису от созерцания вечно шумящей, впервые увиденной им водной бездны.

Стоит он стройный, подтянутый, возмужалый, только что доказавший в бою свое мастерство. А два года назад в дивизион пришли трое: Шуйков, Маринушкин и Мухортов. В новеньком обмундировании, худощавые, затянутые в блестящие ремни, совсем юноши. Командиры орудий, такие маститые огневики, как старшина Ильин, старшие сержанты Барышев, Шестаков, Кислицын, смотрели на своих будущих командиров и качали головой: уж больно молоды.

Шли тяжелые бои на подступах к Орше. Еще не обстрелянные офицеры пугались каждого выстрела, каждого взрыва снаряда. Чтобы не выдать перед подчиненными своей робости, иногда срывались на мальчишеский фальцет, торопились стать взрослыми, краснели, потели и... помаленьку «прикатывались», «притирались», мужали, учились держать себя в руках.

Шуйков любил в свободные минуты мастерить из дерева фигурки солдат, миниатюрные модели танков, орудий. А однажды, когда мы стояли несколько дней в обороне, он вырезал из дубовой чурки фронтовую санитарную повозку с ездовыми и ранеными солдатами; рядом устало шагала медсестра, низко склонив в скорбном раздумье голову. Никто не мог пройти мимо этой статуэтки, умещавшейся на ладони. То, что для всех нас было таким обыденным в жизни, вызывало теперь бурю чувств и волнений. Всякий, кто брал статуэтку, вздыхал и бережно ставил ее на место.

— Кончится война, большим художником станешь, дружище! — предсказывали ему многие...

И так — о каждом из них: вспоминаешь, каким он был в жизни, кем бы мог стать, не будь войны. Шишко, Гончар, Шевкунов, Прокудин, Шуйков, Кузьминов и многие другие боевые товарищи.

Погибли? Нет! И после смерти своей они живут на земле среди живых...

Передо мной разноцветные конверты. Простые. Заказные. Исписанные разным почерком: и стремительным, и по-детски округлым, и прямым. Помеченные штемпелями почтовых отделений разных городов и сел страны — свердловскими и краснодарскими, ленинградскими и челябинскими, брестскими и винницкими, красноярскими и кировскими... А за ними — бесконечно дорогие образы моих живых фронтовых друзей, прославленных артиллеристов-противотанкистов и неутомимых тружеников-пехотинцев, без которых мы на войне ни на шаг.