«Вообще вопрос отношения, — через минуту писал он, — до такой степени доминирует над мыслью, что делает ее бессмысленно-бессильной, напоминающей динамомашину, которая работает вхолостую, поскольку нет ни одной проблемы, которую [8] можно было бы решить положительно, однозначно, включая кардинальный вопрос: что такое христианин? Ортодокс ответит, что быть христианином прежде всего значит чаять Воскресения из мертвых по примеру Иисуса Христа, хотя в этом случае не наблюдается никакой разницы между христианином, мусульманином и буддистом. Протестант скажет, что бог есть любовь, с чем согласятся также женщина и индус. Для толстовца суть христианства заключается в непротивлении злу насилием. Атеист скажет, что христианин — это такой темный человек, который на практике придерживается десяти заповедей, а их как раз исповедует иудей. Наконец, логично будет предположить, что быть христианином значит прежде всего довольствоваться тем, что есть...»
Вошла жена, села в кресло напротив, положила ногу на ногу и сказала, сделав мыслящее лицо:
— Я хочу с тобой посовещаться насчет грибов.
— Каких еще грибов?! — проговорил, наморщившись, Петушков.
— Я сегодня утром купила на базаре десять кило грибов. Теперь нужно решать, что с ними делать: то ли засушить, то ли заморозить, то ли замариновать.
Петушков сосредоточенно молчал, изо всех сил стараясь удержать в голове фразу «Иначе ад».
— Если мариновать, то нужен девятипроцентный уксус, сахар, гвоздика, лавровый лист...
Путушков сказал:
— Заклинаю тебя: уйди!
Жена обиженно вытянула губы трубочкой и ушла.
Вдруг на дворе громоподобно ухнуло артиллерийское орудие, и стекла в окнах задрожали, мелко-мелко, как затряслись. Петушков сразу понял, что это выстрелило мемориальное орудие, поставленное в память победы под Москвой, но не придал выстрелу никакого значения, так как был слишком занят фразой «Иначе ад».
Вернулалсь жена, но застыла в дверях с удивленным лицом и вытянутой вперед ладонью, точно она кого-то пыталась остановить.
— Там эти пришли, — сказала она, — не знаю, кто... а заводила у них сантехник, который нам испортил водопровод...
— Ну и что? — рассеянно спросил философ.
А вот что! — сказал Вася Самохвалов, отодвигая жену рукой. — Ну ты, мыслитель, давай проваливай отсюда к чертовой матери! Теперь мы тут с Клавдией будем жить!
