В поисках потока. Психология включенности в повседневность - [31]

Частичной компенсацией трудностей поиска настоящих друзей стала новая тенденция, которую мы обнаружили в США: дружеские отношения с родителями, супругами, детьми. Сторонники куртуазной любви в духе европейской традиции саму идею дружбы с собственным мужем или женой посчитали бы оксюмороном. Когда брачные союзы были преимущественно инструментом заключения экономических и политических союзов, а дети зависели от родителей, в чьей воле было предоставить им наследуемую собственность, титул или статус, между членами семьи не существовало ни равенства, ни взаимовыгодного сотрудничества — этих необходимых предпосылок дружбы. Однако за время жизни нескольких последних поколений семья по большей части перестала быть экономической необходимостью. А чем меньше мы зависим от материальных выгод, тем выше ценим эмоциональное вознаграждение. Таким образом, современная семья при всех ее проблемах открывает новые возможности оптимального переживания, что было гораздо сложнее в прежние времена.

В последние несколько десятилетий мы наконец осознали: та модель семьи, которую мы превозносили, по крайней мере, с викторианских времен, — лишь одна из множества возможных альтернатив. Если верить историку Ле Руа Ладюри, в эпоху позднего Средневековья французская сельская семья включала всех, кто проживал под одной крышей и ел за общим столом. Это могли быть люди, родные по крови, а также трудившиеся на ферме работники и все, кто прибился к дому и помогал в сельскохозяйственном труде, получая за это крышу над головой. По-видимому, различий в статусе между этими людьми не существовало: родственники или нет, они считались принадлежащими к одному дому — строению из камня и извести, и лишь это имело значение — куда более существенное, нежели вопросы биологического родства. Тысячелетием ранее римская семья была совершенно иным социальным организмом. В ней глава имел законное право убить своих детей, если они чем-то прогневали его, и биологическое происхождение было почти столь же значимым, как в аристократических семьях XIX века.

Все эти вариации, однако, существовали в рамках единой культурной традиции. Помимо них антропологи открыли для нас огромное количество других форм семьи — от огромных гавайских семейств, где каждая женщина старшего поколения считалась для человека «матерью», до всевозможных союзов в форме полигамии и полиандрии. Все это подготовило нас к созерцанию распада традиционной нуклеарной семьи: в наше время разводится каждая вторая пара и большинство детей живут либо без отцов, либо в новых семьях, созданных одним из родителей. Однако сегодня мы воспринимаем этот процесс не как трагедию, а как нормальный переход к новым формам семейного союза, которые лучше подходят к меняющимся социально-экономическим условиям. Существуют и крайности: так, многие люди утверждают, что семья сама по себе устарела и на сегодняшний день стала реакционным социальным образованием, обреченным на гибель.

Консерваторы провозглашают противоположную точку зрения, стараясь возродить «семейные ценности», что означает возвращение к традиционным нормам, воспетым в комедийных телесериалах середины XX столетия. Кто же прав в этом противостоянии? Очевидно, обе стороны в определенной степени правы, и при этом обе допускают серьезную ошибку, пытаясь подойти с жесткими мерками к активно меняющемуся институту семьи. С одной стороны, было бы лицемерием утверждать, что идеальная семья вообще когда-либо существовала, и отстаивать эту химеру в постоянно изменяющихся социальных условиях. С другой стороны, столь же неразумно предполагать, что здоровое общество может существовать без эмоциональной поддержки и заботы, которые способны дать подрастающим детям лишь родители. Ведь при любых формах семьи одно в ней оставалось неизменным: она объединяла разнополых взрослых людей, которые заботились о благополучии друг друга и своего потомства.

Именно поэтому брак являет собой такой сложный институт во всех обществах. Переговоры перед заключением брака подразумевали тщательные расчеты размера приданого невесты или выкупа, который должна заплатить за будущую жену семья жениха — это было гарантией того, что рожденные в браке дети не станут бременем для общества. Во всех обществах родители и родственники жениха и невесты брали на себя обязанность поддерживать молодую семью и оказывать ей помощь — как в решении материальных проблем, так и в освоении правил и ценностей, принятых в обществе. До сих пор ни в одном обществе — ни в СССР, ни в Израиле, ни в коммунистическом Китае — не удалось упразднить семью, заменив ее другим социальным институтом. Величайшая ирония нашего времени заключается в том, что при всех благих намерениях либерального капитализма он предельно ослабил семью, не сумев предложить альтернативу.

Влияние семейных взаимоотношений на качество жизни столь многогранно, что о нем можно написать многотомный труд. Этой теме посвящены многие литературные шедевры — от «Царя Эдипа» до «Гамлета» и от «Мадам Бовари» до «Любви под вязами». Внутрисемейные отношения не одинаково влияют на качество переживаний каждого из членов семьи. Отцы, матери и дети по-разному реагируют на одни и те же события, в зависимости от собственного восприятия ситуации и прошлых обстоятельств. Но если сделать попытку обобщения, то семья действует как маховик, задающий череду эмоциональных взлетов и падений в течение дня. Дома настроение человека редко бывает столь же безоблачным, как во время общения с друзьями, однако обычно оно и не столь мрачно, как в одиночестве. В то же время именно дома человек, чувствуя себя в относительной безопасности, может дать волю эмоциям, как показывают случаи жестокости и насилия, характерные для неблагополучных семей.