В ожидании Любви - [14]

История четвертая КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

коро десять лет, как Он ушел. Я еще помню тепло его рук, звук его шагов, тембр его голоса, его смех… Вот обои — к ним прикасались его ладони. Вот ковер — по нему ступали его ноги. Вот диванчик — здесь Он любил сидеть перед телевизором. Когда Он касался моих ручек, душа во мне сладостно замирала.

Вы думаете, если я — Квартира, то у меня нет души? Как бы не так. Душа есть у всего сущего. Просто люди часто вообще не верят в душу. Даже в свою. Что уж там о чужих думать!

Да, я Квартира. И я — видит Бог! — любила его. Он заботился обо мне. Пусть не так, как хотелось бы. Пусть не всегда. Но то, что Он для меня делал, все еще живет в моей памяти.

Моя ванная комната помнит Его тело — о, как оно было прекрасно! Моя кухня была готова работать круглосуточно, без перерыва на обед, только чтобы порадовать Его чем-нибудь вкусненьким. Мои глаза-окна всегда были широко распахнуты, чтобы Он мог видеть этот прекрасный мир.

Если бы я могла, я не отпустила бы Его никогда, никуда, ни к кому…

Я люблю вспоминать Его. С годами воспоминания стираются, но я бережно храню их, перебираю и лелею. Все, что было между нами, было чудесно. И мы были — семья.

Когда люди решают связать свою жизнь, тогда они друг с другом «расписываются». Когда люди решают связать свою жизнь с Квартирой, они в ней «прописываются». Похожие слова, правда? То есть мы почти женаты… По крайней мере, мне нравится так думать.

Но нет — надо смотреть правде в глаза. Женой его была все-таки не я. Женой его была Она — та, что живет во мне до сих пор. Нет, я ничего против нее не имею, Она тоже обо мне заботится, и Она хорошая. Но я ничего не могу с собой поделать — Он мне нравился больше. Ну и пусть, что не идеальный, ну и пусть, что часто уходил, ну и пусть! Все равно Он для меня самый лучший. Любимый… Хозяин.

Вот уже десять лет Они не вместе. Она осталась, а Он ушел. Покинул нас. Она как-то смогла пережить, утешиться, найти себя. А я — нет. Я все еще не забыла.

Вы думаете, почему Он до сих пор не выписывается? Потому что я его не отпускаю. Я, Квартира. Я до сих пор прихожу к Нему в снах. Утром Он не помнит снов, но там, в глубине души, Он знает: я была с Ним, а Он во мне, и наши души разговаривали.

Я знаю, что Он не вернется. Я знаю, что, не отпуская Его, мешаю жить Ей. Ну и пусть! Да, я ревную. А вы что, думаете, Квартиры не умеют ревновать? Еще как! Мы даже выжить можем человека, если он нам не нравится. У нас для этого есть куча способов: заставляем «петь» краны, рушиться сантехнику, скрипеть полы. Или сквозняки устраиваем. Или трещины по стенам пускаем. А то еще можно с барабашкой договориться — тогда вообще здорово! С барабашками жить — как на вулкане, никто долго не выдерживает.

Но свободные барабашки — специалисты редкостные, на них запись на годы вперед. И отпуска они себе большие устраивают, чтобы просто так, не по заказу пошалить. Любят они это дело, у них это называется «повышение квалификации».

Когда-то в каждом доме жил Домовой. Вот тогда хорошо было. Домовой семью цепко держал в своих мохнатых лапках, руководил исподтишка, воли не давал! Тогда и разводы редкостью были, и тепло в доме ощущалось. А мы, Квартиры, о Домовых все больше мечтаем. Вымирают Домовые в городе. Они ведь чем питаются — верой да уважением, да еще молочком с хлебцем. Раньше-то люди знали, как Домового уважить, как прикормить. Еду ему всегда оставляли, почтение выказывали. А теперь в них из городских почти никто не верит, а как можно существовать, если в тебя не верят? Вот и уходит древний род Домовых… А вместе с ними — и тепло очагов.

Да, был бы Домовой — все бы не так сложилось. Но у нас его не было. А теперь не стало и Хозяина.

Конечно, Она давно бы нашла нового Хозяина — если бы я не мешала. А я мешаю, я старого люблю. И все еще надеюсь, что вот однажды Он вернется, и снова возьмется за ручку, потянет на себя дверь, и я почувствую тепло его рук, и все во мне встрепенется так, что карниз струной зазвенит, что обои затрещат…

Уж лучше бы Она меня поменяла… Уехала бы куда-нибудь, в равноценную, или пусть даже лучше. Въехали бы незнакомые люди, все бы во мне поменяли. Другие привычки, другие энергии… Мне бы пришлось привыкать, подстраиваться. Не до воспоминаний. Мне бы тогда легче было, да и ей тоже.

Но Она не уезжает, и я Его все еще помню. Наверное, это смешно: какая-то там обычная Квартира — и так влюбиться в Хозяина. Но мне все равно: хотите — смейтесь, только Квартиры тоже умеют любить. Нежно, верно, страстно, жертвенно, в общем, иным людям так не снилось.

А у них любовь кончилась… Дураки, как же они ее не удержали? Впрочем, кому интересно мое мнение… Я — всего лишь обычная городская Квартира. Раньше люди строили Дом и жили в нем всю жизнь, да не одну: поколения менялись, а Дом стоял. На века строили, веками и жили. А теперь люди меняют Квартиры как перчатки, они не успевают привыкать к Квартире, о какой уж Связи Поколений тут говорить… Так, перевалочная база.

В общем, Он свалил с нашей «перевалочной базы», и теперь мне осталось одно — сладостные воспоминания… Слава богу, я еще помню!