В опале честный иудей - [32]

Но на этом разговор о неприсуждении премии за «Бухенвальдский набат» прекращать рано. Требуют ответа несколько вопросов.

Допустим, хотя это маловероятно, решение, касающееся «Бухенвальдского набата», Комитет по Ленинским премиям принял самостоятельно. Но ведь известно, его решения обретали силу закона только после соответствующей визы ЦК партии. При честной игре логично предположить такой ход событий: Комитет отвергает «Бухенвальдский набат», помимо всего прочего звучащий (как должно было бы быть!) в унисон с миротворческой политикой компартии — «размахивая» антивоенной, антифашистской песней, очень удобно выдавать себя за истинных миротворцев. А раз так, ЦК партии мог «поправить» (любимое компартийное словечко вместо «наказать») Комитет по Ленинским премиям. Не «поправил». Может быть, потому, что заранее продиктовал, как и что надлежит сделать? Не утверждаю. Несомненно одно: вот здесь-то и проявил себя подлинный В. Поликарпов. И Ал. Соболев оказался провидчески прав в своих худших предположениях относительно личности флюгероподобного партийного деятеля.

Позволю себе чуть пространнее поговорить о писателях-членах Комитета по Ленинским премиям. Многие годы мне очень хотелось разгадать причину, по которой они дружно пошли на вызывающе абсурдный поступок, «забодав» «Бухенвальдский набат». Если они действовали по команде «сверху» - тут все понятно: их мнение ровно ничего не значило. их. как марионеток, подергали за ниточку, и они изобразили то. что задумали кукловоды. Другое дело - обсуждение. Впрочем, отчего же другое? Если таковое и состоялось. то не было, не могло быть свободным, каждый член Комитета не смел высказывать то. что ему хотелось, не сверив мысленно свои суждения с мнением ЦК. висевшим незримо над всеми как нечто ограничивающее и по мере надобности карающее. Игнорируя международное признание произведения, авторы которого претендовали на высочайшую по тем временам награду, члены Комитета, отнюдь не свободные в оценках и мыслях, приняли нелепое решение в ключе партийного единомыслия - «закрыли Америку».

Всего-то небольшая группа деятелей советской культуры, не колеблясь, вот что трудно понять, возвысила свой голосок, тонюсенький в масштабах планеты, над мощным многомиллионным хором сторонников и почитателей «Бухенвальдского набата» на всей Земле. Причем всюду предпочтение отдавалось именно стихам, забракованным Комитетом.

Видные писатели страны, не стыдясь зависимого положения от партии, уютно и удобно устроившись, по ее указке, под ее крылом, они, члены Комитета по Ленинским премиям, отлично понимали: что бы они ни нарешали - «никто с них не спросит, никто не осудит», потому что пресса - карманная и не соглашаться с постановлением Комитета по Ленинским премиям остается разве что в троллейбусе...

А посему они пошли, так мне кажется, на самокомпрометацию: явили миру, не покраснев, свое якобы неумение увидеть за стихами «Бухенвальдский набат» личность одаренную, владеющую словом на уровне высокого мастерства. Пытаясь хоть частично оправдать их, я предпочитаю думать, что действие их было подневольным, правда сдобренным завистью, не исключено, что у некоторых - и антисемитизмом.

Я все-таки предпочитаю обвинять их не в глупости, а в бесчестности. В глубине души они несомненно ощущали, чувствовали, что так взволновавшее народы произведение способен создать человек талантливый. А таланту издавна принято завидовать. Рядышком с завистью к таланту устроилась зависть к успеху. К успеху без блата, без заказной рекламы, без протекции со стороны ЦК, исключительно честным путем, к тому же благодаря произведению, созданному по велению совести.

В рабочей тетради Ал. Соболева нашла слова Врубеля: «Истинный художник - не послушный исполнитель сановных заказов, а высокий творец, высокий духом человек».

Верные помощники партии, добровольно избравшие для себя роль ее прислуги, любимой, но все-таки прислуги, члены Комитета по Ленинским премиям несомненно завидовали духовной свободе Ал. Соболева, ему, не защищенному, в отличие от них, броней всесторонней опеки «верхов».

Присутствовала и зависть к умению Ал. Соболева слушая - слышать, глядя - видеть, зависть к тонкости эмоций, к этому щедрому дару Божьему, решающему фактору при создании «Бухенвальдского набата». Не ему одному пришло сообщение об открытии мемориала Второй мировой войны «Бухенвальд». Но он его услышал и прочувствовал, он первым и единственным среди советских литераторов так убедительно и доходчиво, с высоких гражданских позиций склонил миллионы людей в пользу мира. Его услышали благодаря удивительному преображению, трансформации негромкого информационного факта в образец большого искусства. А это случается так редко! Вот и судите, легко ли удержаться от зависти к поэту, который своим пронзительным зовом к миру опередил, оставил позади весь численный состав ССП?! И не его «прозевали» собратья по перу, как гласила анонимная телефонная угроза, а самих себя, не сумевших за прожитые годы воспитать в себе чувство духовной свободы, прозевали, без кавычек, время, отпущенное каждому мыслящему человеку, чтобы, как сказал Некрасов, «человека создать из раба».