В Новом Свете - [157]
Старость берёт своё и сильно прихватывает моего.
Наши старческие хвори — это просто гуманный способ научить нас принимать смерть с радостью и облегчением.
— Чем же ты был так счастлив, счастливчик?
—Тем, что довелось мне многих любить и довелось многим выразить свою любовь: друзьям, поэтам, женщинам, музыкантам, художникам, детям.
Если бы большевики не разрушили всемогущество православной церкви, я никогда не смог бы расслышать ясный и светлый зов Христа, утопленный в океане языческих суеверий официального богословия — просто не стал бы Его слушать.
Что доставляет наибольшую радость?
Гость, садящийся за твой стол.
Ребёнок, потянувшийся к твоему подарку.
Женщина, возвращающая взгляд.
Слово, достигшее цели.
Завершение книги, скульптуры, симфонии, собора принято отмечать праздничным торжеством. Но главное творение человека есть прожитая им жизнь. Поэтому и завершение её — то есть смерть — должно сопровождаться музыкой, танцами, фейерверком, пиром. Что и делается в одной мудрой провинции в Индии.
Три четверти века за плечами. Всё хорошо, в доме мирно и дружно, здоровье не подводит, молитвы — только благодарственные. Чего не хватает? Немного устал притворяться, будто «Практическая метафизика» и «Седьмая жена» мною ещё не написаны.
Не думай вперёд. Думай вверх.
Всё измерено, взвешено, подсчитано в этом мире — даже число смертных грехов. А я, невежда, до сих пор знаю только один: намеренная, упоённая собой жестокость.
Вы попадаете на прекрасную вечеринку, на весёлый пикник, на концерт под открытым небом. Знакомитесь с другими гостями, угощаетесь, выпиваете, флиртуете, красуетесь, танцуете, заводите дружбы, ссоритесь, женитесь, строите дом, пишете книгу, рожаете детей, сажаете деревья.
Вечереет. Скоро конец празднику. Вам приходит в голову, что хорошо бы отыскать Хозяина, представиться, поблагодарить за полученное удовольствие.
Так на закате дней рождается религиозное чувство у людей счастливых.
В своё время прочитал стихотворение Кавафиса «Фермопилы» (в переводе С.Ильинской), про которое подумал: были бы в моде эпитафии, я мечтал бы заслужить вот эту. Мечтаю и до сих пор:
Указатель имён
Августин, Святой — 278—281
Авербах Илья — 56
Аверинцев Сергей — 75, 83, 204
Авраам — 443
Австрейх Борис — 186
Авторханов А.Г. — 27, 28
Аганбегян А.Г. — 205
Агурский Мелик — 189
Адольф Первый — см. Гитлер
Аксаков С.Т. — 54
Аксёнов В.П. — 10, 15, 20, 41, 74, 87, 135, 148, 158, 174, 195-197, 272, 403
Аксёнова Майя — 20
Аксёнова-Гинзбург Евгения 27, 139
Александр Алекс — 266, 268, 270
Александр Второй — 395
Александров Николай — 401
Алексеева Людмила — 149, 189
Алешковская Ирина — 81
Алешковский Юз — 8, 15, 43, 51, 77, 81, 158
Аллилуева Светлана — 300
Алтушкин И. А. — 423
Альберти Леон Баттиста — 326
Альтамира-и-Кревеа Рафаэль — 131
Альтман Роберт — 334
Амальрик Андрей — 15, 42, 46
Амальрик Гюзель — 46
Амин Иди — 94
Андерсен Ганс — 276
Андрей, апостол — 312
Андропов Ю.В. — 188
Анненский И.Ф. — 191
Аннинский Лев — 302
Антокольский М.М. — 82
Антон, автомеханик — 256
Антониони Микеланджело — 273
Ануфриев Александр — 169
Арагон Луи — 29, 190
Аранович Феликс — 82
Аристотель — 91, 297
Архангельский Игорь — 402
Арьев Андрей — 356
Асад Хафез — 295
Асеев Николай — 190
Аттила — 400
Ахмадулина Белла — 165
Ахматова А.А. — 56, 90, 145, 191, 442
Ашкенази Владимир — 134
Бабель Исаак — 29, 45, 58, 129, 141
Баланчин Джордж — 143
Бальмонт К.Д. — 57
Барабтарло Геннадий — 73, 74
Баран Генрих — 256, 259
Баран Томас — 259
Барклай-де-Толли М.Б. — 404
Барласов Борис — 186
Батиста Фульхенсио — 106
Батшев Владимир — 414
Батюшков К.Н. — 162
Баух Ефрем — 308
Бахчанян Вагрич — 58, 160, 203
Беверидж Нэнси — 10
Бегин Менахем — 38, 294
Безансон Ален — 317
Бейтс Абрам — 176
Беккер Симур — 244—247, 256, 302
Белинский В.Г. — 297
Белла Бен — 295
Беллоу Сол — 54
Беломлинская Виктория — 165-167, 200, 211, 388
Беломлинская Юля — 165, 166
Беломлинский Михаил — 165-167, 424
Белый Андрей — 57, 360
Бене Стивен Винсент — 15
Бенуа Александр — 145
Бенц Карл — 330
Берберова Нина — 190
Бергман Ингмар — 273, 332
Бергсон Анри — 131
Бердяев Николай — 30, 297, 440, 441
Берия Л.П. — 441
Беркович Евгений — 412
Берлин Исайя — 292
Бернштам Виктор — 117
Бертоллучи Бернардо — 273
Бетховен Людвиг — 254
Бижу Элизабет — 266, 271
Бин Ладен Осама — 259, 400
Бирман Игорь — 82, 204
Бирн Джордж — 132
Битов Андрей — 15, 145, 288, 291
Бланк Алла — 378
Бланк Ксана — 157, 260
Бланк Михаил — 157, 378
Близнецова Ина — 388
Блок А.А. - 57, 190-192, 287, 355, 358, 360
Блок Марк — 329
Блэйки Роберт — 115
Блэр Тони — 313
Боббит Лорена — 339
Бобышев Дмитрий — 77, 90
Бови Роберт — 82, 133, 260
Богачковы, семья — 291

Опубликовано в журнале "Звезда" № 7, 1997. Страницы этого номера «Звезды» отданы материалам по культуре и общественной жизни страны в 1960-е годы. Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г. в Москве) — прозаик, публицист, философ, автор многих книг прозы, философских, исторических работ; лауреат премии журнала «Звезда» за 1996 г. — роман «Не мир, но меч». Живет в США.

Когда государство направляет всю свою мощь на уничтожение лояльных подданных — кого, в первую очередь, избирает оно в качестве жертв? История расскажет нам, что Сулла уничтожал политических противников, Нерон бросал зверям христиан, инквизиция сжигала ведьм и еретиков, якобинцы гильотинировали аристократов, турки рубили армян, нацисты гнали в газовые камеры евреев. Игорь Ефимов, внимательно исследовав эти исторические катаклизмы и сосредоточив особое внимание на массовом терроре в сталинской России, маоистском Китае, коммунистической Камбодже, приходит к выводу, что во всех этих катастрофах мы имеем дело с извержением на поверхность вечно тлеющей, иррациональной ненависти менее одаренного к более одаренному.

Умение Игоря Ефимова сплетать лиризм и философичность повествования с напряженным сюжетом (читатели помнят такие его книги, как «Седьмая жена», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Пелагий Британец», «Архивы Страшного суда») проявилось в романе «Неверная» с новой силой.Героиня этого романа с юных лет не способна сохранять верность в любви. Когда очередная влюбленность втягивает ее в неразрешимую драму, только преданно любящий друг находит способ спасти героиню от смертельной опасности.

Приключенческая повесть о школьниках, оказавшихся в пургу в «Карточном домике» — специальной лаборатории в тот момент, когда проводящийся эксперимент вышел из-под контроля.О смелости, о высоком долге, о дружбе и помощи людей друг другу говорится в книге.

В рубрике «Документальная проза» — отрывки из биографической книги Игоря Ефимова «Бермудский треугольник любви» — об американском писателе Джоне Чивере (1912–1982). Попытка нового осмысления столь неоднозначной личности этого автора — разумеется, в связи с его творчеством. При этом читателю предлагается взглянуть на жизнь писателя с разных точек зрения: по форме книга — своеобразный диалог о Чивере, где два голоса, Тенор и Бас дополняют друг друга.

Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.

Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.

Необыкновенная биография Натали Палей (1905–1981) – княжны из рода Романовых. После Октябрьской революции ее отец, великий князь Павел Александрович (родной брат императора Александра II), и брат Владимир были расстреляны большевиками, а она с сестрой и матерью тайно эмигрировала в Париж. Образ блистательной красавицы, аристократки, женщины – «произведения искусства», модели и актрисы, лесбийского символа того времени привлекал художников, писателей, фотографов, кинематографистов и знаменитых кутюрье.

Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.

Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.

Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

А на смену цинизму не приходит больше уже ничего. Ибо в нем выражает себя последнее, окончательное, безнадежное растление.От него же да избавит Господь нас обоих: тебя, читающего, и меня, пишущего.

Бродский считал, что Игорь Ефимов "продолжает великую традицию русских писателей-философов, ведущую свое начало от Герцена". И вот теперь, опубликовав дюжину романов и полдюжины философских книг, Ефимов написал свой вариант "Былого и дум". Из первого тома его воспоминаний — "В Старом Свете" — читатель узнает, что его жизнь в Россиипроходила под лозунгом "не верь, не бойся, не проси" задолго до того, как этот лозунг был отчеканен Солженицыным. Уже в школьные годы он не верил газетной и радиопропаганде — только Пушкину, Лермонтову, Толстому.