— Насколько нам известно, ваша последняя работа будет связана уже с историей нашего века?
— Да, этот большой проект, над которым я сейчас работаю, будет, скорее всего, состоять из трех книг. Рабочее название — «Равновесие сил». Начинается повествование в мае 42-го года, когда во второй мировой войне наблюдалось почти идеальное равновесие сил. Японцы уже отплыли к Мидуэю, но еще туда не добрались. Немцы разгромили русских, но до Сталинграда еще не дошли. Англичане готовят первый массированный, в тысячу бомбардировщиков, налет на Кельн. И тут появляются пришельцы.
Рональд Рейган произнес однажды речь (которую, по всей видимости, позаимствовал из какого-то фильма) насчет того, что если вдруг нападут на нас пришельцы, то в дружно сплотятся и — само собой вышвырнут их к чертовой матери. Не думаю, чтобы все было так благостно. Среди моих персонажей есть американцы, и англичане, и немцы и евреи, и китайцы, и японцы, и, конечно же, пришельцы, которые приходят от нас в полнейшее недоумение.
Исследования по этому проекту оказались более интересными и значительно более трудными, чем даже работа над «Ружьями Юга». 42-й год все еще жив в памяти очень многих. Я постарался придать тексту максимальную подлинность, просматривал старые комплекты «Тайма», «Лайф и «Ньюсуика», чтобы почувствовать, чем мы похожи на тех людей и в чем мы от них отличаемся. Одна из вещей, поразивших меня и во время работы над «Ружьями», и теперь — насколько вопиющим и агрессивным был расизм в совсем еще недавнем прошлом. Считают, что мы и сейчас такие — да, конечно же, но все-таки прогресс заметен. Видит Бог, мы еще очень далеки от идеала, но были-то гораздо, неизмеримо хуже.
Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы — и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.
Кроме того, мне приходится общаться с людьми, в одночасье ставшими анахронизмом. Я имею в виду твердых, убежденных коммунистов. Россия, какой она была в середине века, видится теперь в совершенно новой, как бы иронической перспективе. Первые поколения коммунистов верили, что действительно прокладывают путь к земному раю. Писать о людях, чьи иллюзии разбились вдребезги, очень тяжело.
1993 г.
