В Низине - [38]

Немного вина попало ему в нос, и от этого Рэднал закашлялся еще судорожнее. Жадно ловя ртом воздух и вытирая платком лицо, он выиграл несколько сердцебиений, чтобы к нему вернулось присутствие духа.

— Тогло вез, считайте, что мы договорились, — торжественно произнес Рэднал.

И они пожали друг другу руки.

Перевел с английского Владимир БАКАНОВ

Публикуется с разрешения литературно-издательского агентства «Права и переводы», представляющего интересы автора в России.

Гарри Тартлдав

РЕАЛЬНОСТЬ ВЫМЫСЛА

Повесть «В низине» в 1994 г. была удостоена премии «Хьюго». Однако автор — один из именитых зарубежных писателей нового поколения — мало известен отечественному читателю. Поэтому мы решили предложить аудитории журнала выдержки из интервью с Г. Тартлдавом, опубликованного в журнале «Locus», дабы сам автор рассказал о своих литературных пристрастиях. Но об одном любопытном факте, связанном с историей нашего журнала, хотелось бы упомянуть. Книгой, во многом определившей писательские интересы Г. Тартлдава, стал роман Л. Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма». Роман был переведен на русский язык В. Бакановым и опубликован в «Если» №2, 1992 г. С тех пор известный переводчик всерьез увлекся издательским делом и практически оставил перевод.

Однако, ознакомившись с повестью Г. Тартлдава, согласился перевести ее для журнала «Если».

Наверное, вас часто спрашивают, как вы придумали такой прелестный псевдоним? [Turtledove (англ.) — горлица.]

— Хотите верьте, хотите нет, но Гарри Тартлдав — мое настоящее имя. А вот как я стал Эриком Айверсоном — это разговор особый. В 1979 году издательство «Белмонт Тауэр» напечатало мой роман о мечах и колдовстве; попутно меня перекрестили в Эрика Айверсона. И не то чтобы книга была так уж связана со скандинавской мифологией, просто, по их мнению, никто не поверил бы, что у человека может быть фамилия Тартлдав. Были две причины, почему я некоторое время оставался Айверсоном. Во-первых, под настоящей фамилией я продолжал печатать научные работы. Кроме того, у меня тоже была ошибочная гипотеза — что кому-то и взаправду взбредет в голову читать «белмонттауэровскую» книгу.

Так вот я и получил этот псевдоним. Работая для журналов, я обзавелся еще и средним инициалом «Г», что означало «Годдэм» [Goddamn (англ.) — проклятый.]. Иногда я даже ставил на книгах автограф «Эрик Годдэм Айверсон» — своеобразный комментарий к навязанному мне псевдониму.

— Ваши произведения обычно строятся на реальном историческом материале. Например, цикл «Видессос». Это как-то связано с вашим образованием?

— Действие цикла «Видессос» разворачивается в некоем фантастическом аналоге Византийской империи. Я получил докторскую степень за работы по византийской истории, став таким образом чуть ли не самым безнадежным безработным в истории человечества. А вот историком (а позже и литератором) меня сделало пристрастие к чтению научной фантастики. Я действительно собирался посвятить себя науке, но скорее уж астрономии. Однако где-то в старших классах я прочитал роман Л. Спрэга де Кампа «Да не опустится тьма». Прежде такая литература мне в руки как-то не попадала. Я начал выяснять, что там правда, а что де Камп выдумал — и не сумел разобраться. Потом я поступил в Калифорнийский технологический институт и вылетел в конце первого курса, в немалой степени потому, что все больше интересовался историей и все меньше — физикой. Ну и, конечно же, потому что как раз тогда вышло известное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке, и я прочитал его раз эдак восемнадцать — вместо того чтобы грызть гранит науки.

Дальше меня занесло в Лос-Анджелесский университет на отделение византийской истории. Я защитил докторскую и тут же обнаружил — собственно говоря, это начало проясняться уже где-то к середине аспирантуры, — что имею две возможности получить постоянную научную работу: почти нулевую и нулевую. Два года я преподавал в Лос-Анджелесе, замещая своего бывшего руководителя, пока тот стажировался в Афинском университете. В середине 79-го он снова занял свое место, и я тут же решил, что не желаю возвращаться к жалкому статусу почасовика.

К этому времени в «Белмонт Тауэре» вышел тот самый мордобойно-магический роман; кроме того, я получил деньги за несколько рассказов, принятых, но еще не напечатанных: покупают — значит, не так уж плохо они написаны. На этом основании я устроился в отдел образования Лос-Анджелесского округа техническим писателем. Это означало, что я писал технические тексты, газетные заметки и опросники, подвизался в ролях корректора и редактора, а по большей части — машинистки. Когда я еще сидел без работы, я начал то, что стало впоследствии четырьмя книгами «видессосского» цикла. Работать и одновременно писать было труднее, но я кое-как справился и даже начал регулярно продавать свои произведения. В июле 91-го я решил, что теперь могу рискнуть отправиться в свободный полет, в каковом состоянии я и пребываю по сию пору.

Насколько можно понять, многие теперешние писатели-фантасты больше интересуются историей, чем физикой, отчасти, возможно, потому, что сейчас будущее выглядит далеко не так привлекательно, как лет двадцать-тридцать назад, и людям стало интереснее заглядывать в прошлое, нежели смотреть вперед.