В моих руках - [50]

Лимфома у моего нью-йоркского пациента прогрессировала, несмотря на лечение, и через несколько недель он скончался. Беспомощно смотреть, как он страдал, было крайне тяжело. У меня складываются почти дружеские отношения со многими из моих больных, и этого мужчину я буду помнить долго. Он был веселым и щедрым, немного эксцентричным и шумным, но проницательным, любящим и жизнерадостным человеком. Его стакан никогда не был наполовину пуст, он всегда переполнялся. Общение с этим мужчиной было подарком каждому, с кем он сталкивался, оно приносило только улыбки, смех и радость.

Всем бы встретить такого человека на жизненном пути.

О, счастливчик?

Имейте терпение. Все вещи кажутся сложными, пока они не станут легкими.

Саади

Терпение: способность принимать или терпеть сложности, проблемы и дискомфорт без раздражения и беспокойства.

В большинстве случаев диагноз рака захватывает людей врасплох. Они спокойно занимаются своими делами, живут обычной жизнью с ее радостями и невзгодами, но в один момент все кардинально меняется. У некоторых появляются симптомы: новообразование, изъязвление, боль, кашель, диспепсия или любое другое изменение привычного состояния, которое заставляет их обратиться за медицинской помощью. Другие проходят плановое медицинское обследование, и результаты показывают какое-либо отклонение от нормы. Примерами могут служить бессимптомные опухоли, обнаруженные при рентгенографии органов грудной клетки или КТ у некурящего пациента, подозрительные звездчатые кальцификаты, выявленные на маммограмме женщины без пальпируемых новообразований в груди, или колоректальный рак, найденный в ходе скрининговой колоноскопии у пациента, у которого до этого не было проблем с пищеварительной системой.

Когда я впервые осматриваю больных с установленным онкологическим диагнозом, они часто спрашивают, почему злокачественная опухоль развилась именно у них. Не все, конечно. Человек, который выкуривал по 2–3 пачки сигарет в день в течение 40 лет, прекрасно понимает, откуда у него рак легких. Пациенты с хроническим гепатитом В или С обычно предупреждены о риске цирроза и рака печени. Члены семьи с установленными мутациями в определенных генах знают, что у них есть предрасположенность к раку молочной железы, яичников, желудка, толстой кишки или к другому наследственному злокачественному процессу. Однако для большинства больных опухоль – это пренеприятнейший сюрприз. Не раз я слышал от этих потрясенных людей: «Я не могу поверить, что мне так не повезло». Это заставляет меня задуматься над строкой из песни «Рожденный под плохим знаком», исполненной легендарным блюзменом Альбертом Кингом: «Если бы не было неудач, знаешь, не было б и успеха».

Одним из таких невезунчиков можно назвать мужчину, которого направили ко мне на консультацию. Четырьмя годами ранее он заметил у себя в стуле яркие кровавые пятна. Такого раньше никогда не было, поэтому он обратился к врачу. В ходе ректального исследования пальпируемой опухоли выявлено не было, но доктор обнаружил у больного большой геморроидальный узел. Тем не менее кровотечение у пациента продолжалось еще несколько недель, поэтому ему выполнили колоноскопию, в ходе которой была найдена небольшая, но кровоточащая опухоль сигмовидной кишки. Этому мужчине было около 30 лет, и других проблем со здоровьем у него не было. Больной был ошеломлен, как, собственно, и врачи. В семейном анамнезе пациента не отмечалось никаких злокачественных новообразований. У него не оказалось ни эндоскопических признаков предраковых воспалительных заболеваний, ни полипов в толстой кишке. Мужчина был намного моложе, чем большинство пациентов с колоректальным раком.

При исследовании удаленной первичной опухоли было установлено, что она распространилась на всю стенку толстой кишки и метастазировала в четыре из шестнадцати удаленных лимфатических узлов. Больному назначили стандартную для III стадии рака 6-месячную химиотерапию. После окончания курса пациент обследовался каждые 3 месяца у своего онколога.

Ко мне мужчину направили после того, как его наблюдательный врач отметил, что уровень онкомаркера КЭА (СЕА) в крови больного вырос. КТ выявила четыре метастаза в правой доле печени и один – в левой доле. Снимки не показали каких-либо иных признаков поражения в других местах, поэтому мы обсудили возможность хирургического вмешательства. Да, многие обеспокоены перспективой серьезной операции, но этот пациент казался особенно взволнованным. Когда я спросил его о причине переживаний, мужчина ответил, что он «на самом деле неудачник». Он переживал, что не достигнет пятилетнего безрецидивного рубежа, когда уже можно расслабиться и не беспокоиться о раке. Это абсолютно неправильное, но достаточно распространенное представление о прогнозе злокачественного новообразования.

«Если б не было неудач…». Я долго беседовал с пациентом и его женой и объяснил, что 5 лет без симптомов рака – это не излечение. Мужчина расстроился, но после нашего диалога согласился на хирургическое удаление метастазов. Я выполнил правую гепатэктомию и радиочастотную абляцию опухоли в левой доле печени. Я всегда немного беспокоюсь, если пациент перед серьезной операцией настроен скептически. Такие больные хуже восстанавливаются, и у них чаще возникают осложнения. Операция прошла очень хорошо, но на 4-й день у пациента поднялась температура. Его послеоперационная рана припухла и покраснела. Мы удалили несколько кожных скоб и очистили ее от гноя. К счастью, швы, удерживающие мышцы и подкожную жировую клетчатку, были чистыми. Раневая инфекция оказалась поверхностной. Я объяснил пациенту и его жене, что нам нужно будет обрабатывать и перевязывать послеоперационную область три раза в день стерильной, пропитанной физиологическим раствором марлей. Рана будет медленно заживать путем так называемого вторичного натяжения. Больной посмотрел на меня с долей раздражения и смирения, а затем вздохнул: «Еще раз не повезло».