В краю лесов - [130]

Роман печатался в журнале «Макмилланс мэгэзин» с мая 1886 года по апрель 1887-го, а в середине марта 1887 года вышел отдельным изданием в трех томах.

Роман «В краю лесов» существовал в восьми вариантах. Гарди приходилось быть очень осторожным в трактовке темы брака и развода, стоящей в центре произведения. В глазах закона неверность мужа не давала жене оснований для развода — тема эта широко обсуждалась общественностью, однако романист, хотевший увидеть свой роман на страницах журнала, должен был соблюдать крайнюю осмотрительность в ее трактовке. Сейчас нам трудно себе представить, до каких нелепостей доходила пресловутая «миссис Гранди» (традиционная персонификация общественного мнения в Англии) в своих требованиях. Скажем, даже такое слово, как «ночная рубашка», в некоторых случаях под запретом. Описывая Сьюк Дэмсон, выходящую поутру из дома Фитцпирса, Гарди пишет, что на ней было свободное белое одеяние. Лишь в издании 1896 года он осмелится прибавить: «наподобие ночной рубашки». «О, небеса!» — восклицала в первых изданиях Грейс, выслушав признание миссис Чармонд. Лишь в 1896 году Гарди исправляет это восклицание на: «О, боже!»

Показательно в этом отношении письмо, которое направил Гарди издатель «Макмилланс мэгэзин» Моубрей Моррис сразу же после прочтения первых глав романа: «Я уверен, что вы не рассердитесь на меня, если я позволю себе намек на одну небольшую деталь — я имею в виду эпизод с мисс Дэмсон и доктором. Я не беспокоюсь за собственную нравственность, как вы могли бы подумать, но боюсь, что наши читатели — своеобразные люди: набожные шотландцы, которых ничего не стоит обидеть… Если бы вам удалось не слишком позорить прелестную мисс Сьюк, это было бы очень хорошо. Пусть человеческая слабость будет смягчена». Моррис на деле, как ни скромно формулирует он свои предложения, диктует известному к тому времени писателю желательное направление в развитии его неоконченного романа — нас не должны обманывать такие его выражения, как «намек на небольшую деталь», «прелестная мисс Сьюк» и проч. Мисс Дэмсон это развеселая деревенская девица, а «небольшая деталь» имеет принципиальное значение для всего замысла романа.

Гарди удалось — в последний раз! — удовлетворить требования взыскательной «миссис Гранди», следящей за нравственностью его журнальных читателей. Он сделал это за счет небольшой стилистической правки, не затронувшей в целом ни самого замысла романа, ни характеристики персонажей или смысла описываемых событий. Издавая впоследствии роман отдельными книгами, Гарди год за годом восстанавливал первоначальный текст и вносил в него дополнительные оттенки. Казалось, ничто не предвещало бури, разразившейся в связи с публикацией «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» несколькими годами позже. Впрочем, сам писатель понимал, насколько можно судить по его письмам и дневникам, опасность избираемых им тем.

История Грейс Мелбери — своеобразный вариант еще одного «возвращения на родину». Дорогой ценой платит Грейс за амбиции своего отца, захотевшего сделать из нее «барышню», за отрыв от родной почвы и окружавших ее с детства людей. Сравнивая роман «В краю лесов» с «Возвращением на родину», вместе с тем видишь, насколько более зрелым стало и мастерство, и видение писателя. Подчеркнутая роль случайности, характерная для первого романа, уступает место показу глубинных причин событий. Зоркость Гарди как социального художника неизмеримо возрастает. «Ты — жена Фитцпирса, как и была, — с горечью говорит дочери Мелбери в кульминационный момент романа. — Он еще мало причинил тебе зла! Ты по-прежнему его собственность». Отсюда уже всего один шаг до «Собственника» Голсуорси!

Обращает на себя внимание и то, что сама тема романа перекликается с пьесами Ибсена; на это указывал в июле 1889 года и сам Гарди, когда к нему обратились за разрешением инсценировать роман. В своем ответе Гарди среди прочего писал: «Вы, вероятно, заметили, что в конце романа (это дается скорее намеком, чем прямым утверждением) героиня оказывается приговоренной к несчастливой жизни с непостоянным мужем. Я не мог это достаточно подчеркнуть в романе вследствие условностей, принятых библиотеками и пр. {Библиотеки, которые, так же как и журналы, предназначались для „семейного чтения“, были весьма строги в отборе литературы. Так, например, „Тэсс из рода д'Эрбервиллей“ была отвергнута рядом библиотек.} С тех пор, однако, правду характера перестали считать таким преступлением в литературе, как это было прежде, так что вы вольны подчеркнуть эту концовку или затушевать ее». Поэтическое описание лесов и садов, окружающих Малый Хинток, служит не только фоном для всего происходящего; природа участвует в жизни героев Гарди самым непосредственным образом. Об этом красноречиво говорит история болезни и смерти старого Саута.

«В краю лесов» — одно из высших достижений Гарди-романиста. Шумный успех «Тэсс» отчасти затмил этот роман в глазах современников, однако мы на расстоянии в столетие можем оценить его по достоинству.

В дневниках Томаса Гарди мы находим свидетельства того, что весь 1889 год он провел в работе над романом, получившим позже название «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Насколько можно судить, он начал писать роман еще осенью 1888 года. За честь опубликовать роман боролись три журнала. В октябре 1889 года Гарди послал первую часть романа в «Мэррейс мэгэзин», который стоял первым в его списке. Однако уже в середине ноября журнал вернул рукопись автору: причина отказа, как отмечает Гарди в дневнике, крылась в «неприличной откровенности», которую редакция усмотрела уже в самом начале повествования. Гарди тут же послал роман в «Макмилланс мэгэзин», который стоял следующим в его списке, но уже к 25 ноября рукопись была возвращена по тем же причинам. Отказался печатать роман и третий журнал, «Болтон мэгэзин».