В конце зимы - [13]

Так было до армии, так было и после, когда она дождалась его и вышла за него замуж. А два года спустя она родила ему девочку, а еще через два — она уже не узнавала его. Из милого, розовощекого мальчишки, всегда готового выполнить любое ее пожелание и даже каприз, готового всегда и во всем уступить, он прямо-таки на глазах превратился в неотесанного толстого мужичонку, угрюмого и своенравного: лицо его стало пористым, приобрело какой-то землистый оттенок, скулы раздались, и неприметные прежде щербинки под ними увеличились и побелели, и сделались похожими на вмятины от гороха. Теперь уже никто не восторгался, завидев их вместе — напротив, она все чаще и чаще ловила на себе недоуменные и даже сочувственные взгляды, и когда он изредка приглашал ее куда-нибудь прогуляться или посидеть, она следовала за ним скрепя сердце и втайне желала, чтобы он поскорее уехал в свою очередную командировку. А он уже и вовсе возвращался оттуда чужим. И ей до омерзения было противно, когда он притрагивался к ней своими жесткими, грубыми руками, тискал ее, жадно ломал против воли ее сопротивлявшееся тело, дыша ей прямо в лицо табачищем, от которого она задыхалась и все искала, куда увернуться. А потом украдкой от него плакала.

В ту пору она была далеко от мысли уйти от него и лелеяла еще в душе надежду, что вот он оставит, наконец, свои командировки, осядет, и тогда она снова привыкнет к нему, и он уже не будет ей так отвратителен. Она даже попробовала его уговорить бросить эту работу. Да куда там! И слушать не захотел.

И единственной отрадой для нее в жизни стала Мариночка. Оставались еще и подруги, но виделись они уже редко; пожалуй, чаще других захаживала только Анжелка, — и никогда при Важенине, видимо, чувствуя к нему какую-то смутную неприязнь. После недавнего развода с мужем она воротилась к матери и жила, как и в прежние беспокойные годы юности, опять по соседству, через пару подъездов. Счастливица эта Анжелка! Перед ней никогда не стояли проблемы семьи или мужа.

— Леночка, — любила она каждый раз утешать, — да ты же такая прелесть! ну что ты убиваешься! Мужик, он и должен быть ненамного красивее обезьяны. А что он постоянно в разъездах, так это же прекрасно! И времени у тебя вдосталь, и делаешь, что на ум взбредет — и никто тебя не контролирует, не опекает. А скучно, так заведи любовника. Хочешь, я тебя познакомлю? Есть один мальчик — во! Правда, немного застенчивый, но зато интересный… закачаешься! А главное — еще необкатанный, — ну, ты понимаешь, в каком это смысле…

— Вот еще! — отмахивалась Елена. — Ты что забыла — у меня же ребенок! Это ты у нас свободна, как ветер: куда хочу, туда и лечу. А я все-таки мать. А если он окажется подлым?..

Но однажды она все-таки не выдержала уговоров приятельницы и поддалась, решив про себя, что только посмотрит — и все! на этого загадочного мужчину, которого Анжелка не уставала превозносить, при всяком удобном случае перетасовывая его достоинства, словно бы чудесную, сказочную колоду карт.

Так они и встретились. Анжелка уготавливала ей в лице Михаила любовника, мальчика для утех, пока муж в командировке, а она нашла в Михаиле гораздо большее — что этой Анжелке и не снилось.

Со временем она поняла, что ее судьба — это он, и все, что у нее было прежде — было нелепейшим недоразумением. Она поражалась: как она когда-то могла вообразить, что любила Важенина?.. Разве можно провести хотя бы какую-нибудь параллель между ним, Михаилом, человеком уточненным, умным, внимательным, и этим мужиком-остолопом?..

Выходя из задумчивости, Елена приподнялась на локте и посмотрела на Михаила. Тусклое, сероватое освещение, падавшее с потолка от лампочки, завешанной слоем газеты, придавало чертам его слегка запрокинутого, сонного, красивого лица, дышавшего абсолютным покоем, какую-то таинственную расплывчатость. Словно это был он, Михаил, и в то же время — кто-то другой. Высокий открытый лоб его с отвалившимися назад волосами казался особенно громадным и чистым. Под дугами бровей, разделенные линией носа, затаились выпуклости глаз, прикрытые веками с черточками ресниц, точно неподвижно и зачарованно взиравшие внутрь себя. Все в его лице было как бы сокрыто тенью чего-то потустороннего. Одна лишь ямка на подбородке, та самая ямочка, от которой она была без ума, смело выглядывала на свет и словно бы так и просила ее потрогать. Насилу удерживая себя, чтобы не донести до нее палец и заодно не коснуться ноготком его губ, чуточку приоткрытых и испускающих почти неслышное, легкое, теплое дыхание, она вновь откинулась на подушку и отвернулась. На лице ее играла улыбка. «Нет, Мишенька, — сказала она мысленно, — зря ты опасаешься, что я могу вернуться к Важенину — пусть у него будет даже сотня квартир».

За окошком держалась та же черная, плотная и какая-то жирная до ослизлости тьма. Не было видно даже хозяйского дома.

На дворе что-то звякнуло. Елена вздрогнула: вспомнила свой кошмар, и тут же догадалась, что это, должно быть, собака. «Значит, ее неплотно закрыли», — подумала она, и, как бы в подтверждение ее мысли, через минуту собака зевнула, коротко, отрывисто подавая голос: «Оу-оу!» — и снова замолкла.