В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта - [47]

К концу восемнадцатого века публика пресытилась чувствительностью. В 1799 году в журнале появилось пародийное письмо матери с жалобой на дочь, которая с утра до ночи только и делает, что читает романы. «Одну неделю – «Безмерную чувствительность», «Изысканную утонченность», «Бескорыстную любовь», «Сентиментальную красавицу» и тому подобное. Другую неделю – «Жуткие тайны», «Пещеры с привидениями», «Черные башни», «Зловещие чары» и так далее». Героини всех этих книг были представлены абсолютно никчемными созданиями. Современная женщина, с возмущением писала Мэри Робинсон, «не удостаивает быть умной, поскольку боится показаться мужеподобной; она дрожит от легчайшего ветерка, лишается чувств при малейшей опасности и тушуется перед каждым злодеем».

Новаторство Джейн как романистки состояло, в частности, в решимости изображать своих героинь далекими от идеала и ни в коем случае не слабовольными существами. По стандартам эпохи их поведение могло считаться просто дерзким. В них бурлят желания, они ошибаются и учатся. Марианна, образ которой Джейн создала в юности, так жаждет чувствовать, что ее эмоциональная уязвимость становится опасной. Девушка влюбляется в распутного Уиллоби именно потому, что тот демонстрирует все ту же чувствительность: говорит с ней о поэзии и романах, о природе и музыке. Однако увлечение Марианны оборачивается ухудшением самочувствия: у нее болит голова, она «не в силах произнести ни слова, проглотить ни кусочка». Поначалу это просто реакция молодой девушки на душевные переживания. Но когда Уиллоби действительно порывает с ней и она в отчаянии бродит под дождем, дело принимает более серьезный оборот: Марианна по-настоящему и тяжело заболевает. «Чувствительность» чуть не стоила ей жизни.

В нас, сегодняшних, сентиментальная Марианна пробуждает больше сострадания, чем в первых читателях Джейн. Вспышки гнева Марианны – по сути, единственное, чем она способна ответить обществу, которое до крайности ограничивает ее жизненный выбор. После того как Уиллоби бросает Марианну, друзья пытаются сосватать ее за скучного, но надежного полковника Брэндона. По важному наблюдению критика Тони Тэннера, «подавленный Марианной крик в сердце романа» – симптом общественного недуга. Ей необходимо кричать. Как еще она могла заявить о своих потребностях и желаниях? Джейн ненавидела жеманство вялых предшественниц Марианны. «Эти воплощенные совершенства, – писала она, – вызывают у меня тошноту и злобу».

Чувствительная Марианна восторгается всем «живописным», как и Джейн, обожавшая Уильяма Гилпина, одного из тех, кто сформулировал это понятие[30]. Но Джейн показывает, что в страсти к неокультуренным пейзажам есть риск переусердствовать. Ее герой, Эдвард Феррарс, более прозаичен. Холм, представляющийся Марианне «гордым», он называет «крутым». Склон, для нее «почти неприступный», – «неровным и бугристым». Эдварду «не нравятся ветхие, разрушающиеся хижины»: «Я не слишком люблю крапиву, репьи и бурьян… компания довольных, веселых поселян мне несравненно больше по сердцу, чем банда самых великолепных итальянских разбойников». В конце концов даже Марианна признает, что восхищение прелестью дикого, романтического пейзажа «превратилось в набор банальных слов. Все делают вид, будто понимают ее, и тщатся подражать вкусу и изяществу» Гилпина. Так в своем первом полновесном романе Джейн раскритиковала «чувствительность» и «живописность» – модные словечки 1790-х годов. «Элинор и Марианна» – плоть от плоти того времени, когда писался роман, и знание исторического фона делает его прочтение особенно увлекательным.

В 1794 году, вероятно в разгар работы над «Элинор и Марианной», в стивентонском пасторате произошло знаменательное событие. Оно показало, что писательство Джейн уже воспринималось как нечто гораздо более серьезное, чем просто «изыск». В декабре, на ее девятнадцатый день рождения, отец купил Джейн «маленькую настольную конторку красного дерева с длинным выдвижным ящиком и письменным прибором из стекла». В конторке было несколько отделений, запирающихся на ключ. Наклонная доска откидывалась, и под ней был устроен тайник. Это означало, что у Джейн появилось личное пространство, пусть небольшое, но принадлежавшее только ей, а не матери, не отцу и не сестре. Это был только первый шаг. Через год Джейн обрела отдельную комнату.

В «Чувстве и чувствительности» одним из величайших благ, которые Марианна ждет от брака с Уиллоби, является красивая комната:

«На втором этаже есть очаровательная гостиная, как раз такой величины, какая особенно удобна для постоянного пользования… Угловая комната, окна выходят на две стороны. За одними лужайка для игры в шары простирается до рощи на крутом склоне, за другими виднеются церковь, деревня…»

Это побуждает ее благоразумную сестру Элинор заметить, что, пока Марианна не помолвлена с Уиллоби и пока хозяин дома жив и не оставил ему наследство, ей не следует столь откровенно восхищаться его владениями. Поступая так, она слишком афиширует свои ожидания.

Джейн, выросшей в доме, полном мальчишек, было наверняка понятно желание обзавестись хорошенькой дамской гостиной. Мечта всех ее героинь – обрести счастье и «свое гнездышко», особенно свою гостиную, ту сцену, на которой по преимуществу протекает общественная жизнь. Например, Фанни Прайс в «Мэнсфилд-парке» робко жмется в мансарде, замирает на лестнице или в проеме окна, прежде чем набраться смелости и спуститься вниз, в гостиную, чтобы в конце концов даже пуститься там в пляс: «Едва ли хоть раз в жизни была она так близка к блаженству… она пошла по гостиной, выделывая разные па…» В истории Энн Эллиот из «Доводов рассудка» капитан Уэнтуорт впервые появляется в гостиной всего на несколько минут; с Энн он даже не заговаривает. Затем Энн видит его застывшим в молчании у окна. Только в финале романа он обозначает свое присутствие в комнате, когда пишет ей письмо, как будто в нем – вся его жизнь. И Энн, и Фанни постепенно приближаются к осуществлению своей мечты и в итоге становятся обладательницами собственных гостиных. Единственная героиня, не чувствующая необходимости прятаться по углам, – это великолепная Эмма Вудхаус, которая царит в своей гостиной и приглашает своего счастливого поклонника мистера Найтли разделить ее с ней.