В движении вечном - [4]

Внезапно со щелчком негромким и странным стихнет радио на самой середине передачи… и будет пауза… загадочная, долгая… и голос, наконец, голос торжественный, неповторимый, левитановский:

— Внимание… внимание… внимание! Говорит Москва!.. Говорит Москва!.. Работают все радиостанции Советского Союза!.. Работают все радиостанции Советского Союза!.. Передаем сообщение ТАСС!.. Передаем сообщение ТАСС!

И утро это будет праздничное, повсюду и в одно мгновение рас-цветут, заалеют кумачовые стяги, триумфальные лозунги, разноцветные воздушные шары… И будет парад, будут митинги, будут победные речи, и аплодисменты, аплодисменты, крики «ура!», улыбки на лицах…

А потом они все толпой огромной направятся вместе куда-то «туда» — туда, где словно в пещере Али-бабы по волшебному слову «Сезам!» — вдруг радушно и настежь откроются все двери, и можно будет свободно, в охапку накладывать доверху всевозможные мячи и велики, коньки и клюшки, шоколадки, мороженое и еще многое, многое… Все то, о чем вчера еще грезил.

2 Читайте, завидуйте…

Игнат появился на свет в очень богатой стране, которая по своему экономическому развитию далеко превзошла уже все остальные государства планеты за исключением одной-единственной. Знал он, что и от этой самой могучей страны капиталистического мира мы отстаем совсем не намного и вскоре обязательно обгоним. Мы не можем не обогнать: у нас самая передовая на планете социалистическая общественная формация, самая эффективная в мировой истории социалистическая плановая эко-номика.

Изо дня в день на его родной планете, не прерываясь ни на мгновение, шло азартнейшее противоборство двух держав-исполинов. Так, они превзошли нас по числу золотых наград на Олимпиаде в Мехико, зато мы их в Мюнхене, они первыми овладели разрушительным ядерным оружием, зато мы еще более разрушительным термоядерным. Мы запустили первый искусственный спутник, первого космонавта, мы первыми вышли в открытый космос, зато первым шагом успешным на иную планету стал отважный шаг американского астронавта.

Временами казалось, что главное даже не сами достижения, подлинно грандиозные, исторические для всего человечества, а именно борьба вот эта, и победа в ней. И потому, наверное, долгожданный первый летучий шаг на многие годы стал одновременно как бы и последним, словно с концом увлекательнейшей затратной лунной гонки вдруг в одно мгновение исчез безвозвратно интерес и к самой планете, первой из мириадов неизведанных миров во Вселенной.

Игнат не только чувствовал, он словно и сам участвовал в этом захватывающем соревновании, как незримая частица своей великой страны — страны, в которой ему выпало счастье родиться… И, наверное, такой же незримой неотрывной частичкой ощущали себя многие из тех, кто был рядом:

— Советский Союз! — восклицал всякий раз горделиво Андрюха Петровский, лучший бомбардир футбольной команды поселка после «сольного» своего прохода, заколотив в ворота соперника очередной чудо-гол.

— Советский Союз! — восклицал всякий раз торжествующе Славик Малько, одноклассник Игната и знаменитый на всю округу грибник, выставив вновь на показ переполненное горкой лукошко.

— Советский Союз!.. Советский Союз! — и еще, и еще из уст самых разных в унисон разлеталось по миру аккордом созвучным…

Игнату иногда даже казалось, что на всей планете и есть только две по-настоящему полноценные державы, а остальные, лишь затаив дыхание, с робостью и восхищением наблюдают захватывающее противоборство двух могущественных гигантов. Случалось, все-таки, он даже немножко завидовал бразильцам или немцам, к примеру, во время крупнейших футбольных форумов, канадцам или чехам — в зависимости от того, чья сборная изредка первенствовал на хоккейных. Но уже вскоре всегда неудачный футбольный чемпионат покрывали в охватку пеленой равнодушной суетливые будни, на высший хоккейный пьедестал снова на долгие годы триумфально заступала легендарная сборная СССР, а из репродуктора снова раскатисто, звонко вещал на всю планету неповторимый левитановский баритон:

— Говорит Москва!.. Говорит Москва!.. Передаем сообщение ТАСС!.. Передаем сообщение ТАСС!

И снова еще один подвиг, еще одно грандиозное достижение… И юное сердце в восторге на взлет, и строки на память, что были мечтою далекой в восторге начертаны:

 …Читайте,

  завидуйте,

  я —

  гражданин

  Советского

  Союза![1]

3 Хлеб под ногами

Из книг и учебников Игнат знал, что до революции «бедные» голодали, кусок черного хлеба для них был роскошью, а теперь на праздники столы «ломились от яств»… Продукты, хлеб были сказочно дешевы. Каждый день дома покупали целых пять буханок хлеба, четыре черного и одну белого. Часто хлеб был только что из «пекарни», так называли в поселке свой маленький хлебозавод — бабушка, похудевшая уже, согнутая приметно годами, но тогда еще энергичная и живая, ломала ему тот час же горбушку черного:

— Держи-ка, Игнатка, самая детиная еда!

Хлеб был еще теплый, поджаристый, с аппетитной душистой корочкой, кажись, так и съел бы его весь. Но разве можно съесть за раз целых пять буханок? Даже на всю семью на день хватало лишь двух.