В движении вечном - [17]

Загляни снова в даль, в дней минувших святые страницы. Там есть и твое бирюзовое лето… Золотистою кистью, неповторимой палитрой расписал прозорливо, усердно его навсегда всемогущий и щедрый живописец.

Глава первая Поэты придумали?

1 Антон

1976 год.

Эпоха развитого социализма.

Расцвет ее… и конец почти самый.

Вскоре назовут ее «эпохой застоя».

В самом начале июля появился в поселке серьезнолицый, так, особо ничем не примечательный с виду столичный студент-дорожник. По старому большаку вели тогда магистральную бетонку, и из столицы студентов часто присылали на практику.

Иногда ведь так бывает, куда ни глянь, где ни глянь — все одно в одно у человека; у Антона же было как раз наоборот. Невысокий, худощавый, остроплечий как мальчуган двенадцатилетний он, вследствие ранней седины, выглядел значительно старше своих двадцати. Наряди его в приличный костюм, рубашечку с селедочкой-галстуком, и перед вами тот час вылитый инженер, интеллигенция, но одевался он всегда в вытертую до бела джинсовку. Учился на дорожного строителя, закончил три курса политехнического, а сам не раз с усмешкой искренней признавался новым знакомым в поселке:

— Кто в сорочке на свет, а я так, видать, с гитарой!

— А что ж твои дороги? — поинтересовался как-то Игнат.

— Шаблон, технология. Такие дороги еще лет сто штамповать под линеечку будут! — услышал в ответ.

— Что ж пошел тогда в политехнический?

— Серьезный диплом в жизни никогда не помеха… Да и армия… не хотелось, пацаны, загреметь… Сей институт, по-моему, лучше всего пройти заочно.

Творческий люд зачастую, в особенности под хорошую чарку большой любитель по-рассуждать на эротические темы. Антон же, напротив, не пил даже шампанского и из поселковых красавиц за все лето не присмотрел ни единой, хоть и нравился серьезностью своей, по их же признаниям, многим. Казалось, он здесь вообще не обращает ни малейшего внимания на женский пол, как, впрочем, и на все остальное за исключением своего ансамбля, хоть и не имел тут с него ни копеечки.

Когда впервые взял в руки гитару, теперь уже и вправду не помнил. Бренчал сначала в школьном ансамбле, потом в институтском… Множество друзей и знакомых появилось у него вскоре среди городских музыкантов, некоторые работали в «веселых заведениях» столицы, и не раз просили выручить, подменить кого из приятелей.

— В кабаках класс лабануть! — рассказывал он в первый же вечер знакомым в поселке. — Четвертак за вечер всегда есть, а как пошла на больных холява, так, глядишь, и степуха целая.

— Каких таких… «больных»? — переглянулись в растерянности не-опытные провинциалы.

— Н-ну, ведь нормальный… нормальный человек не будет же музон за мани-мани заказывать, вот мы их и зовем «больными», — охотно и как-то уж очень просто прояснил Антон их очевидное недоумение.

У него была своеобразная манера говорить и рассказывать: солидно, медлительно, почти без эмоций, разделяя отдельные слова и фразы коротенькими паузами, с легкой усмешкой человека уже немало повидавшего на своем веку. Ему нельзя было не верить, и даже самые авторитетные «бойцы» в поселке слушали его рассказы с какой-то удивительной для них деликатностью.

— Раз подваливает в конце один нерусский, сует двадцатник, — продолжал он далее. «Да-арагой, хачу Сулико»! А я… мне-то что за разница, «Сулико» так «Сулико»… Пожалста, и рад бы, да вот проблема, слов-то не знаю… Что поделать, и уже назад червонцы, а тут мои пацаны как угледят — и давай меня все разом на уши ставить! Облом бы приснился, кабы не в первый раз… Только что в первый раз и выручило.

— А сами-то они что, разве все песни знают? — удивились посельчане.

— Э-эт запросто! — улыбнулся в ответ как-то интересно Антон. — Давай мани, и хоть японский гимн тебе слабают.

— Как так… по-японски?!

— А коль бутылёк уж на душу плюс стопарик на грудь? Сразу все слова по болтам… Что по-японски, а что… Я и сам потом так навострился.

Тут все сразу и почти хором стали упрашивать его продемонстрировать свое умение, и Антон почти без всякой паузы затянул ладком задорным знакомый припев очень популярного тогда советского шлягера… Что бы подумал англичанин, услышав такую невообразимо оригинальную связку слов и звуков — то так и останется неизвестным, а вот посельчане, знакомые с английским лишь по двум в неделю школьным урокам только слушали да переглядывались… Позже Антон повторил свой лингвистический фокус на танцах в клубе перед всей остальной местной публикой.

— Ну и как тебе песенка? — не мог не поинтересоваться Игнат у дружка своего лучшего Витьки, который не присутствовал на первом «показе» и тогда только вернулся со вступительных.

— Песня, как песня, — пожал тот в ответ безразлично плечами. — Нормальная песенка. А ты… ты че так лыбишься?

Танцевали тогда в поселке чаще всего под простенький бобинный магнитофон в тесноватом зале-фойе местного Дома культуры или по-народному ДК.

Заходишь впервые и сразу: «Аврора», былинный крейсер на все полстены, той, что справа. Вот уже с полвека он был здесь, показанный неизвестным доморощенным живописцем на своей вечной стоянке среди синевы неоглядной невских вод. На фоне его знаменитых величественных труб поначалу едва и приметишь рядышком небольшой пестрый бумажный лоскут. Подходишь ближе… а! поселковая «Колючка», традиционный и обязательный тогда повсеместно в советских госучреждениях орган настенной газетной сатиры.