Узелок на память [Фельетоны] - [4]

Закончив означенные процедуры, всяк стал на свое место, и очередь приняла классическую зигзагообразную форму. Только дед в халате толкался как неприкаянный.

— Запамятовал свой номер! Взгляни, молодой человек, какая там у меня цифра на горбу.

— Хитер, дедушка! — засмеялись в очереди. — С трехзначным числом, а лезет в головную колонну. Тебе стоять квартала за три-четыре отсюда. Торопись, пока не вычеркнули из списка!

— Ай-вай! — сплюнул старик и засеменил в переулок. — На спине у него был выведен мелом порядковый номер 597.

Такие «хвосты» образуются только по выходным дням в парках культуры и отдыха у волшебного колеса. Но колесо быстро прокручивает свою очередь. А тут улита едет, когда-то будет…

— За чем это такая очередь? — интересуется прохожий с чемоданчиком, видимо, командированный.

— За справками, будь они прокляты! — гневно отрезал очередник с учебником химии в руках.

Командированный недоверчиво покосился на него…

Когда дневное светило, перемахнув древние башни, подбиралось к зениту, порог Казанской бактериологической лаборатории переступил очередник под номером девяносто четвертый.

— Ежели и дальше будем плестись такими темпами, — проговорил человек в тюбетейке, — то тому деду еще не одну зарю придется встречать на тротуаре.

…Что стряслось в славном городе Казани? Какая эпидемия пригнала толпы людей к стенам бактериологической лаборатории? Какой вирус поразил их — и парня с учебником химии, и старика в полосатом халате, и ту спортивную молодежь, которая встречала утренний рассвет физзарядкой?

Да, в Казани объявилась страшная болезнь. Вспыхнула эпидемия… Свирепствует вирус. Вирус бюрократизма.

Всякая болезнь протекает по-своему. У каждой своя характеристика. Но все известные медицине болезни схожи в одном: они дают осложнения на тот организм, который был поражен. Иначе обстоит дело с бюрократической болезнью. Носитель ее чувствует себя превосходно, у него даже повышается тонус. А осложнения обрушиваются на окружающих, падают с больной головы на здоровую. Приглядитесь хорошенько к очереди, что осаждает бактериологическую лабораторию. Она вся состоит из пострадавших от осложнений.

Бюрократизм — болезнь профессиональная. Ею заболевают должностные лица чиновничьего склада, склонные к канцеляризму. Вирус начисто выедает у них сердце и душу. И остается от человека нечто вроде чучела. С пустотой внутри.

Сидит этакое чучело в кресле начальника отдела кадров ремонтного завода и глядит пустыми глазами в потолок. Раздается стук в дверь. Входит молодой человек солдатской выправки, в защитной гимнастерке. Прищелкнув каблуками, докладывает:

— Демобилизованный Хусаинов. Имею специальность техника-электрика. Желаю работать на вашем предприятии.

— Похвально, гражданин Хусаинов. Техники нам нужны. Кадры, как известно, решают все. Тьфу ты, оговорился!.. Отдел кадров решает… Ну, однако… Вот вам бланк заявленьица. По заполнении его снова явитесь ко мне.

Следующее свидание у Хусаинова состоялось на другой день. Парень прилетел на крыльях. Ему не терпелось попасть в цех. Кадровик, словно бы угадав его мысли, пробурчал:

— Сейчас тебя проведут к начальнику цеха. Захвати вот эту препроводиловку.

Встреча с начальником цеха была в высшей степени оригинальной. Начальник форменным образом снял с Хусаинова допрос. Записал честь по чести вопросы и ответы на листе бумаги и, поставив внизу замысловатый вензель, сказал:

— Дуй с этим листом обратно в отдел кадров!

Кадровик дважды перечитал запись беседы начальника цеха с Хусаиновым, поставил на ней входящий номер и подшил к делу.

— Так-то, молодой человек! Вот тебе очередное направленьице. Пойдешь теперь на предварительный инструктаж в отдел техники безопасности. Затем — в паспортный стол, а там, как положено, оформишь военный билет. Ну, а после этого тебя пощупает хирург, послушает терапевт, постучит молоточком по коленкам невропатолог…

Хотя Хусаинов был человеком закаленным и находился в хорошей спортивной форме, но и он не выдержал: сошел с дистанции.

Решил устроиться на другое предприятие — на фабрику «Заря». Надеялся, что путь к «Заре» не так густо усеян бюрократическими терниями. Наивный молодой человек! Ему опять пришлось брать все препятствия. А когда взял их, кадровик как бы мимоходом бросил:

— Теперь остается сущий пустяк: сдать все анализы в клинику и в баклабораторию…

— А-а-анализы? — стал заикаться Хусаинов. — А-а-а когда же на работу?

— Э-э-э, какой шустрый выискался! Кто не спешит, тот и на телеге зайца догонит.

Хусаинов «гонял зайца» еще семь дней. Ни свет ни заря он направился в бактериологическую лабораторию. Глянул — и фуражка съехала набекрень, волосы встали дыбом. Общественный распорядитель очереди поплевал ему на левую ладонь и химическим карандашом вывел четырехзначное число. Это был его порядковый номер. Далеко впереди маячила приметная фигура деда в разлинованном халате.

Внутри у Хусаинова клокотало, как шулпа́ в раскаленном казане́.

— Канцелярская крыса! — скрежетал он зубами.

— Это вы про начальника отдела кадров завода «Сантехприбор»? — участливо осведомился рядом стоящий очередник.

— При чем тут «Сантехприбор»? — удивился Хусаинов.