Уйти, чтобы остаться - [36]
На смотровой площадке появилась Ирина. В лакированных туфлях и коротком модном пальто… Прямые светлые волосы красиво облегали голову. А угловатость фигуры скрадывал полумрак павильона.
Вадим вспомнил, какой незнакомой показалась Вероника тогда, в универмаге, днем. Бывают лица, которым идут ночные тени. Вот и Ирине тоже…
— Я готова. Еще надо заскочить в универмаг. Хочу кое-что купить.
Вадим усмехнулся. Совпадение. Он только что подумал об этом универмаге…
— Какие вопросы, Виктор Семенович? — Ирина подошла к лестнице. — Я ухожу.
Устинович что-то негромко пробормотал.
— Не слышу, — произнесла Ирина.
— Планировать науку — запрягать орла, — Устинович положил отвертку в карман и сел на ступеньку.
— Не понимаю, — сказала Ирина.
— Чего там понимать?! Сделать открытие — это обнаружить ранее неизвестную связь между известными явлениями. А как можно планировать неизвестное?! Идеи возникают в результате длительной работы. Или в результате озарения, вдохновения таланта. Творчество нуждается в душевном покое. Известны факты, когда озарение приходит даже во сне. И нравится нам это или нет, а творчество не поддается планированию. Нельзя вдохновляться по заказу… В этом мы часто убеждаемся. План выхолащивает науку, ибо в план стараются внести то, что можно выполнить в срок, без неприятностей. Сколько тратят усилий, чтобы избежать в плане рискованных тем…
— Значит, вы анархист. — Ирина посмотрела на часы.
— Наука — довольно неоднозначное слово. Разные задачи… Можно планировать прикладные науки. То есть применять уже добытые знания для достижения практических целей. Но не фундаментальные изыскания! Увольте! Шестнадцать лет Ньютон не опубликовывал своей работы. Домысливал! Вот почему так редки крупные открытия. Именно планирование повинно в том, что коэффициент отдачи науки так низок…
— Еще четверть часа рассуждений — и я могу надеть свой рабочий ватник, — перебила Ирина. — Идемте, я покажу, где что оставила.
Устинович слез. Но до Ирины не дошел. Остановился возле Вадима и откинул капюшон:
— Ну, что вы скажете?! У вас есть собственное мнение, но вы с ним не согласны, да?
Вадим рассмеялся:
— Ориентация лишь на эпохальные открытия — скользкий путь. Ширма для бездельников и тупиц.
— Ах, так, — жестко произнес Устинович. — Иными словами, вы оправдываете ситуацию?! Не поверю!.. Вы просто боитесь лезть в драку. Питаетесь иллюзиями, отлично зная им цену…
Вадим пожал плечами. Разговор принимал странный оборот. Он не мог понять, чего, собственно, добивается Устинович. И какое ему дело?!
— Если бы я принялся утверждать, что ионосфера Венеры глубокая, вы б спорили, пытаясь меня переубедить. На первом же заседании, — сказал Вадим.
— Не изображайте наивного ребенка. Вы уже лет десять бреетесь, — оборвал Устинович.
Ирина не вмешивалась. Она стояла в стороне, сунув руки в карманы пальто, и смотрела на тусклую лампочку светильника. Ее удлиненное лицо с бледной кожей сейчас казалось красивым.
Устинович подошел к Ирине и негромко произнес:
— Вы сегодня чудо, Ирочка. Жаль вас отпускать.
Они прошли в служебную комнату. Ирина должна показать Устиновичу, что где лежит. Профессор никак не мог привыкнуть к ее порядку… На газовой горелке сердито посапывал кофейник, разнося крепкий запах «а-ля Виктор». Рядом со стаканом лежала пачка печенья и шоколад.
— Дайте ему еще, — возбужденно заговорила Ирина. — Я не тороплюсь. Я подожду. Он вас уважает, Виктор Семенович. Скажите ему, что он безвольный слюнтяй. Что…
— Сэ ля ви, Ирина. В науке появляется еще один талантливый равнодушный, — перебил Устинович. — Каждому свое. Кесарю — кесарево, слесарю — слесарево…
…Астрограф выглядел растерянным великаном. Труба с противовесом — будто разведенные руки. Вадим потрогал лестницу, проверяя устойчивость, и потянулся к гиду. Откинув слипшиеся на лбу волосы, он прижался глазом к окуляру.
Пересечение двух нитей. И в точке пересечения приклеенное пятнышко Венеры. Нити связывали Венеру. Накрест. Словно подарок. Словно «турист Семенов» за рубль десять…
Рядом с гидом — контрольный окуляр. Там Венера выглядела иначе. Желто-зеленое мохнатое пятно то принимало форму круга, то вытягивалось в эллипс. Оптический эффект, создаваемый турбулентностью земной атмосферы. Венера пульсировала, подмигивала.
Будто живая, будто дышала, будто дразнила.
Разговор окончился у самого города. Ирина отвернулась. В глянце окна она видела упрямо сжатые губы и подбородок Вадима. И любопытные физиономии тех, кто сидел сзади.
Не так-то легко было успокоиться.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — не выдержала Ирина. — Какое наше дело? Да?! Шли бы мы все к дьяволу со своими заботами! Советуйте своей бабушке, да?
— Да, — согласился Вадим.
Он считал фонари. Если до угла — четно, он зайдет к Веронике. Если нечетно — поедет сразу к Бродскому…
…Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать… Все? Все! К тому же чертова дюжина. Прямая дорога к Эдьке.
— Универмаг. Следующая — проспект Героев, — выплеснул динамик.
Вадим, прижимая к животу бочонок, бросился к выходу. Следом выскочила Ирина.
…Серьезный мужчина в синем халате стоял у дверей универмага.
Он выпускал людей. На просьбы толпы, стоящей перед дверью, мужчина молча указывал на огромные часы. Стрелки расположились ровно под прямым углом. Девять!
Роман «Поезд» и предыдущие романы Ильи Штемлера «Таксопарк», «Универмаг» составляют единый условный жанр «делового городского романа». События, происходящие в «Поезде», касаются каждого из нас, когда мы становимся пассажирами. Поэтому героями романа кроме пассажиров являются проводники, начальник поезда, начальник станции, заместитель министра и многие административные лица, от которых зависит судьба железной дороги.
Роман о работниках сферы обслуживания большого современного города — таксистах. Главные герои романа — молодой директор парка Тарутин и шофер первого класса Сергачев. Роман насыщен производственными, личными коллизиями, в которых переплетаются судьбы людей разных возрастов. Центральная идея романа — утверждение морали нашего социалистического общества.
Этот автор не нуждается в рекламе. Один из «культовых» авторов восьмидесятых годов, Илья Штемлер давно и хорошо знаком нашим читателям. Его бестселлеры «Таксопарк», «Универмаг», «Поезд» и другие книги заняли почетное место на книжных полках. В наши непростые времена писатель не только сумел отточить свое литературное мастерство, но и остался верен своим творческим принципам. Кропотливая работа с «материалом», прекрасное знание жизни во всех ее проявлениях, глубокий психологизм — вот некоторые из слагаемых его успеха.
Действие романа Ильи Штемлера «Гроссмейстерский балл» происходит в наши дни на ленинградском заводе, куда направляются выпускники одного из институтов. Люди, для которых честность, принципиальность и ответственность за порученное дело стали нормой поведения, сталкиваются с теми, кто пренебрегает своим служебным долгом.
Однажды утром соседский пес во время прогулки нашел во дворе дома, где жил известный журналист Евсей Дубровский, труп младенца. Начинается расследование, к журналисту обращается милицейский дознаватель. Однако неожиданным образом по ходу дела Дубровский из свидетеля становится подозреваемым… Об этом, а также о страстях библиофилов, о любви и ненависти, о долге и чести, о вечных темах русской литературы читайте в новом романе Ильи Штемлера «Сезон дождей».
Произведения Ильи Штемлера объединены интересом писателя к моральному облику нашего современника, к острым проблемам, которые приходится решать в сложные моменты жизни.
Герой романа Олег Курганов рассказывает об одном своем путешествии, во время которого он пережил личную драму. Курганов вспоминает свою жизнь, удачи и неудачи, старается разобраться в своих чувствах, мыслях, в самом себе. Вслед за Олегом Кургановым читатель совершит путешествие в детство и юность героя, вместе с ним побывает в тех краях, которые он увидел. Это Сибирь и Кавказ, Москва, Великие Луки, Ташкент и Ленинград; это Париж, Афины, Бейрут.
Действие романа Анатолия Яброва, писателя из Новокузнецка, охватывает период от последних предреволюционных годов до конца 60-х. В центре произведения — образ Евлании Пыжовой, образ сложный, противоречивый. Повествуя о полной драматизма жизни, исследуя психологию героини, автор показывает, как влияет на судьбу этой женщины ее индивидуализм, сколько зла приносит он и ей самой, и окружающим. А. Ябров ярко воссоздает трудовую атмосферу 30-х — 40-х годов — эпохи больших строек, стахановского движения, героизма и самоотверженности работников тыла в период Великой Отечественной.
Повести и новеллы, вошедшие в первую книгу Константина Ершова, своеобычны по жизненному материалу, психологичны, раздумчивы. Молодого литератора прежде всего волнует проблема нравственного здоровья нашего современника. Герои К. Ершова — люди доброй и чистой души, в разных житейский ситуациях они выбирают честное, единственно возможное для них решение.
В 1958 году Горьковское издательство выпустило повесть Д. Кудиса «Дорога в небо». Дополненная новой частью «За полярным кругом», в которой рассказывается о судьбе героев в мирные послевоенные годы, повесть предлагается читателям в значительно переработанном виде под иным названием — «Рубежи». Это повесть о людях, связавших свою жизнь и судьбу с авиацией, защищавших в годы Великой Отечественной войны в ожесточенных боях свободу родного неба; о жизни, боевой учебе, любви и дружбе летчиков. Читатель познакомится с образами смелых, мужественных людей трудной профессии, узнает об их жизни в боевой и мирной обстановке, почувствует своеобразную романтику летной профессии.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Камешки на ладони [журнал «Наш современник», 1990, № 6]](/storage/book-covers/a8/a894e9dfa835c638eeb9ba7e592b34226a6720c4.jpg)
Опубликовано в журнале «Наш современник», № 6, 1990. Абсолютно новые (по сравнению с изданиями 1977 и 1982 годов) миниатюры-«камешки» [прим. верстальщика файла].