Глядя себе под ноги, Сережа тихо сказал:
- Тогда я буду самый несчастный человек.
- Ничего, - сказала Ирина. - Ну, теперь в последний раз: прощайте! - и протянула ему руку.
- Прощайте, - сказал Сережа.
Тогда она топнула ногой, рот у нее скривился в плаксивой гримасе, и она крикнула:
- Ты, я вижу, не веришь, что в последний? А я тебе говорю: в последний! И разговариваем в последний.
- Я верю. Ты уже третий раз говоришь "прощайте", и я каждый раз верю, что в последний. Даже обрывается что-то внутри каждый раз.
- Ой, - вдруг испуганно прошептала Ирина, вглядываясь, - Сережа, ты побледнел даже. Бледный стал... Зачем же ты веришь? Не надо. - Торопливым движением она нежно провела кончиками пальцев по его лицу. - Никогда не верь, если я тебе буду такое говорить. Я не такая уж скверная... Я полюбила тебя очень. Только ты, может быть, думаешь, это... когда мы на табуретке поцеловались... Нет! А знаешь когда? Вот когда в ту ночь я ревела от стыда, что такая я дрянь, а ты... ты боялся мне сказать... ох, как ты тогда боялся сказать, а все-таки сказал... вот когда...
1954