Утраченная Япония - [23]

  Мама стала ходить по антикварным лавкам в Иокогаме и Токио, а через два года мы вернулись в Америку, нагруженные свитками, керамикой, изделиями из лака и комодами tansu.

  Свой первый антик я купил много лет спустя, уже будучи студентом Кейоо. Я люблю старые книги, поэтому часто захаживал в Канда — токийский район букинистов. Однажды я заметил выложенную на улице кучку старых японских книг, которые продавались по сто иен за штуку. Хотя я был студентом японистики, до того дня мне ни разу не доводилось видеть оригинальные японские книги, напечатанные наборным шрифтом. Из интереса я открыл синюю обложку одной из них: это было «Великое Учение», одна из классических конфуцианских работ, изданная примерно в 1750 году. Меня шокировал тот факт, что этот экземпляр восемнадцатого века оказался в куче книжек по сто иен за штуку. Шрифт вырезанных от руки типографских знаков потрясал своей красотой, и был так велик, что на каждой странице помещалась только одна строка текста. Китайский язык я знал плохо, но мой японский позволил в общих чертах понять смысл. На случайно открытой странице было написано: «Если хочешь править страной, сначала наведи порядок в своей семье. Если хочешь навести порядок в своей семье, сначала научись дисциплине. Если хочешь научиться дисциплине, начни с сердца». Эта фраза произвела на меня огромное впечатление, и тогда я в первый раз почувствовал интерес к китайской философии. То издание «Великого Учения», купленное за сто иен, стало для меня первым шагом в китайскую литературу.

  Потом я стал жадно искать старые японские книги. То, что удавалось найти, превосходило воображение. Эти книги до такой степени не ценили, что продавали ремесленникам, которые занимались оправой мебели, а те использовали их как материал для укрепления ширм и передвижных дверей. Я начал с китайской классики, такой, как «Конфуцианские диалоги», «Ицзин», «Чжуанцзы» и т.д., но со временем я сосредоточился на книгах японских. В отличие от китайских классиков, печатаемых правильными регулярными иероглифами, страницы с японским текстом были заполнены «травяным» шрифтом, то есть курсивом. Листая их, я понял, что традиционная японская каллиграфия кардинально отличается от китайской, и мой интерес к японской каллиграфии постоянно рос.

  Тем временем я ездил в Ия, и постепенно собирал коллекцию народных ремесел и старых кимоно. Проезжая однажды через городок Токусима, в лавке с антиквариатом я нашел четыре больших корзины, заполненные костюмами для марионеток. Это был полный гардероб Otome-za, одного из крупнейших, уже не существующих театров марионеток с острова Авадзи. Во время войны их сложили в чемоданы, а потом, вероятнее всего, о них просто забыли. Я забрал их в Токио, отвез в Йель, потом в Оксфорд, и храню по сей день.

  Тогда же я познакомился с Дэвидом Киддом, который оказался прекрасным собеседником и ночной душой, так же, как я сам. Посещал я его постоянно, — мы садились на возвышении, откуда было видно месяц, и Дэвид читал «Поэму об осени» Оуяна Ксу. Мы отправлялись спать на рассвете, просыпались поздно вечером, а первые три дня у Дэвида я вообще не увидел дневного света. Иногда мы садились на китайский диван kang и разговаривали о сложностях пейзажной живописи. Дэвид развлекал гостей изысканными шутками. «Юмор — один из четырех столпов, на которых стоит мир — как-то сказал он, и добавил: — но я забыл, каковы три другие». А как-то позже мы лежали на коврах, поглощая море чая, и Дэвид объяснял мне тайны тибетских мандал.

  Именно тогда я узнал, что произведения искусства хранят свои секреты. В случае тибетских мандал этим секретом является мир эзотерического символизма: цветов, направлений, имен Будды и его атрибутов. Но даже самый простой образ деревьев или трав может скрывать тайну. Однажды ночью Дэвид раскрыл пару шестипанельных золотых свитков. Они создавали картину моста и вербы: это популярная тема в живописи, когда плачущие ивы стоят у выгнутого дугой деревянного моста. Свитки были очень старыми, и обладали такой экспрессией, которой не найти в более поздних версиях. Мы начали разговор о том, откуда взялась такая разница, и в процессе беседы заметили, что ветви вербы по левой стороне свисают прямо, а те справа наклоняются, буд-то их колышет ветер. С левой стороны был виден месяц, справа нет. Мы поняли, что картина показывает переход ночи в день, а легкий ветерок — первый признак начинающегося рассвета. Тогда кто-то из нас заметил, что ветви ивы с левой стороны голые, а на тех справа видны распускающиеся листочки. Таким образом картина представляла момент, когда зима преходит в весну. В реке под мостом крутилось мельничное колесо, а сам мост, который в Японии символизирует прибытие посланников из другого мира, был огромной дугой, изгибающейся в сторону зрителя. Все в этих свитках крутилось и изменялось из старого в новое, и из темного в светлое. «Эти свитки показывают миг перед просветлением» — подъитожил Дэвид.

  Раскрытие секрета вещей связано с наблюдением. Как-то ночью Дэвид усадил меня перед набором китайских табакерок, и попросил: «Скажи, что ты видишь». Я видел керамику, ляпис-лазурь, железо, золото, серебро, слоновую кость, медь, нефрит и янтарь. Это был урок того, как следует смотреть на материал. Но прежде всего я научился у Дэвида замечать связи, которые происходят между этими всеми предметами — замечать, как они соединяются в единый образ мира. Позже я встречал собирателей, коллекции которых имели большее значение с точки зрения истории китайского искусства, но ни один из них не понимал, и не мог показать связь между предметами так, как Дэвид, потому что никто из них не жил в старом дворце в Пекине в период его заката. Япония потеряла очень много в двадцатом веке, но Китай утратил несравнимо больше во время хаоса маоистских лет. Осталась лишь горстка людей, которые имеют понятие о том, как жила китайская интеллектуальная элита в давние времена. В этом смысле знание Дэвида исключительно, но при этом так деликатно и мистично, как долина Ия.