Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что - [28]

Случалось вам попадать в море в густой туман, когда кажется, что плотная на ощупь белая мгла окутывает вас и большой корабль в отчаянной тревоге, настороженно ощупывая лотом глубину, пробирается к берегу, а вы ждете с бьющимся сердцем, что будет? До того, как началось мое обучение, я была похожа на такой корабль, только без компаса, без лота и какого бы то ни было способа узнать, далеко ли до тихой бухты. «Света! Дайте мне света!» – бился безмолвный крик моей души.

И свет любви воссиял надо мною в тот самый час.

Анне Салливан было всего двадцать лет. Она сама только что закончила Школу Перкинса для слепых, хотя к этому времени уже не была слепой – операция помогла ей восстановить потерянное в детстве зрение. Но зато она знала на собственном опыте – каково это, ничего не видеть. И она всей душой привязалась к маленькой Хелен, настолько, что провела рядом с ней следующие пятьдесят лет, до конца своей жизни.

Но поначалу ей было очень нелегко. Родители по доброте душевной избаловали дочь до безобразия, и она стала совершенно неуправляемой. Анне пришлось настоять на том, чтобы хотя бы на две недели их поселили в отдельном маленьком домике, где Хелен пришлось бы общаться только с учительницей, где не было бы ни всегда готовых прийти на помощь слуг, ни потакавшей ей во всем матери. Там она установила жесткую дисциплину, а когда ее подопечная хорошо себя вела – обучала ее языку глухонемых, изобретенному еще монахами в Средние века и успешно используемому до сих пор.

Анна выиграла свой первый бой – Хелен оказалась достаточно сообразительной, чтобы слушаться, когда это необходимо, и через две недели предстала перед родителями в образе вполне благовоспитанной девочки. Но Анну она в первое время невзлюбила и даже устроила одну из своих привычных дерзких игр – заперла ее в комнате, а ключ спрятала.

Впрочем, эта небольшая борьба за лидерство длилась недолго. Анна была нужна своей маленькой ученице, причем та и сама это понимала. Хелен была умна от природы, пусть ее разум и был совершенно не развит. Поэтому она понимала, что отличается от других. Она уже давно заметила, что люди умеют общаться межу собой каким-то способом, который она использовать не может. Иногда она становилась между людьми и трогала их губы, а потом пыталась шевелить своими в надежде, что произойдет какое-то чудо, и ее тоже поймут. А потом приходила в отчаяние и ярость от безрезультатности своих попыток. И вот теперь появился человек, который сам пытается с ней общаться! Да разве можно на него долго сердиться?

Конечно, Хелен не сразу поняла, зачем Анна складывает ей пальцы, когда дает тот или иной предмет. Сначала она восприняла это как новую игру и с удовольствием повторяла жесты, не задумываясь, что они что-то значат. И по правде говоря, в успех этой затеи никто, кроме Анны, не верил. Ну как можно заставить слепого и глухого ребенка понять, что эти жесты – слова, ведь она и слов-то не знает.

Но озарение произошло очень скоро. В один прекрасный день Хелен вдруг интуитивно, как это происходит у маленьких детей, учащихся говорить, догадалась, что вода, льющаяся на ее руки имеет название, и вот так сложенные пальцы – это и есть ее название! В своей автобиографической книге она потом писала, что в тот момент даже вспомнила, что когда-то, еще до слепоты, пыталась произнести слово «вода».

Я отошла от колодца полная рвения к учебе. У всего на свете есть имя! Каждое новое имя рождало новую мысль! На обратном пути в каждом предмете, которого я касалась, пульсировала жизнь. Это происходило потому, что я видела все каким-то странным новым зрением, только что мною обретенным.

Это был день перелома, перемены, день, с которого у Хелен началась новая жизнь. Она бегала от предмета к предмету, хватала то одно, то другое и тут же нетерпеливо подставляла ладони Анне, чтобы та сложила название очередной вещи. За следующие три месяца она выучила около трехсот слов и даже начала составлять из них предложения. Анна Салливан не оставляла ее ни на один день и продолжала ее учить, причем не только словам. Теперь, когда Хелен понимала ее, она стала рассказывать ей о природе, читать ей книги – сначала медленно и только самые простые, ведь там было много незнакомых слов, но по мере того, как словарный запас расширялся, она переходила к более серьезной литературе. Это были только первые шаги, но не за горами уже было время, когда Хелен сможет прочесть Шекспира, а потом и Лафонтена, причем в подлиннике.

Труднее всего было усвоить абстрактные понятия. Не так сложно объяснить, что такое стул или собака, горячее или мягкое. А вот как описать доброту, счастье и тем более любовь? Но если учитель мудр и терпелив, как Анна Салливан, а ученик понятлив и жаждет учиться, как Хелен, то и эти сложности можно преодолеть. «Любовь – что-то вроде облаков, закрывавших небо, пока не выглянуло солнце, – объясняла Анна. – Понимаешь, ты ведь не можешь коснуться облаков, но чувствуешь дождь и знаешь, как рады ему после жаркого дня цветы и страдающая от жажды земля. Точно так же ты не можешь коснуться любви, но ты чувствуешь ее сладость, проникающую повсюду. Без любви ты не была бы счастлива и не хотела бы играть».