Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [35]

Теперь Уолт оказался одним из тех, у кого из-за Кона появлялись язвы. Солидные чеки от Columbia всегда прибывали вовремя, но, несмотря на это, вести с ним дела было невыносимо. Франк Капра впоследствии говорил, что общение с Коном сделало Уолта «затравленным и раздавленным».

Нервный срыв и путешествие кочевников

Для студии это был непростой период. Уолт бесконечно стремился к совершенству продукции, что сильно отражалось на затратах для создания каждого мультфильма. Он по-прежнему конфликтовал с художниками, которым не удалось выполнить его перфекционистские требования.

Лиллиан боялась, что Уолт заработается до смерти. Его мучила бессонница, часто по ночам он оставался работать на студии, вместо того чтобы ехать домой и лечь спать. В его голову больше не приходили интересные и забавные сюжеты, он курил непрерывно, поджигая новую сигарету от тлеющего остатка предыдущей. Иногда, разговаривая по телефону, он начинал задыхаться или плакать без причины.

В 1931 году с Уолтом случился нервный срыв. «Я буквально разваливался на части», – скажет он позже. Он лег в Good Samaritan Hospital, чтобы сделать операцию на горле. Врачи были уверены, что озвучивание Микки Мауса стало слишком большой нагрузкой на его гортань. Но, возможно, горловые спазмы являлись следствием огромного перенапряжения, связанного с управлением студией и общением с Гарри Коном.

Доктора рекомендовали Уолту физические нагрузки и отдых. И вместе с Лили он отправился в путешествие, как они говорили, «кочевников». Они сели на поезд до Сент-Луиса, где надеялись попасть на круиз по Миссисипи. К сожалению, из-за Великой депрессии многим владельцам речных судов пришлось свернуть бизнес. (Так что, если Уолт хотел проплыть по Миссисипи на лодке, ему нужно было построить ее самому – что он позже и сделал в Диснейленде.)

Повинуясь внезапному порыву, они направились в Вашингтон осмотреть памятники, потом перебрались на Ки-Уэст, а оттуда на корабле отплыли в Гавану. Проведя остаток отпуска на Кубе, они совершили круиз по Панамскому каналу и вернулись назад в Лос-Анджелес. «Это было потрясающее путешествие, – вспоминал позже Уолт. – Я вернулся другим человеком».

Оказавшись дома, Уолт принялся исполнять и второе предписание врачей. Он с энтузиазмом начал пробовать себя в разных видах спорта: сначала занялся реслингом и боксом, потом приобрел клюшки для гольфа. Правда, после пары неудачных бросков и нескольких вспышек ярости он решил, что гольф – это все же не его игра.

И тут Уолт подумал о том, что, будучи ребенком на ферме в Миссури, он очень любил лошадей. Вместе с Роем они записались в местный пафосный клуб Riviera и часто играли в поло там, а иногда – на ранчо Уилла Роджерса в Санта-Монике. Компанию братьям Дисней составляли такие знаменитости, как Спенсер Трейси, Дуглас Фэрбенкс и Дэррил Занук. Уолт обожал поло и втянул в этот спорт почти всю свою студию. Он даже нанял тренера для команды Disney. К несчастью, в 1938 году Уолт упал с лошади и повредил шею. О поло ему пришлось забыть, а полученная травма мучила его всю оставшуюся жизнь.

Утенок и три поросенка

Когда Гарри Кон отказался повысить аванс Disney до 15 000 за мультфильм, в игру вступила United Artists. Компания предложила Уолту 20 000 аванса и 40 % прибыли от реализации мультфильмов. Освободившись из-под диктаторского гнета Кона, Уолт воспрянул духом. Лили и Ройт с радостью наблюдали за тем, как к нему возвращались былые веселость и оптимизм.

В 1932 году студия работала над новым мультфильмом из серии «Забавных мелодий» – «Цветы и деревья». Все было уже почти готово, но вдруг Уолт остановил процесс и объявил, что все необходимо переделать – в цвете. В тот момент он открыл для себя новую технологию получения цветного изображения техниколор[20]: кусочки красной, зеленой и синей пленки склеивались между собой, что позволяло добиться превосходной цветопередачи.

Уолт понимал, что цвет совершит в анимации не меньшую революцию, чем звук. Несмотря на возражения Роя, Уолт заключил с Technicolor контракт. В течение следующих двух лет Disney будет единственной студией, производящей фильмы с использованием данной технологии.

Увидев на пленке эти три цвета, яркие, насыщенные, я чуть не вскрикнул от радости!

УОЛТ ДИСНЕЙ

30 июля 1932 года состоялась премьера первого в истории по-настоящему цветного мультфильма. Публика была поражена. Позже за «Цветы и деревья» студия получила Оскар, став первым анимационным фильмом, завоевавшим награду киноакадемии.

В 1933 году Disney вновь вывели искусство мультипликации на новый уровень, сняв мультфильм «Три поросенка». Наконец Уолту удалось добиться того, к чему он так стремился еще со времен «Комедий Алисы»: персонажи мультфильма обладали яркими правдоподобными характерами. Каждый из трех поросят обладал индивидуальностью и отличался от остальных. Зрители радостно приветствовали героев, переживали за поросят, улюлюкали злому Волку и пели веселые песенки композитора Фрэнка Черчилля. Мультфильм был так популярен, что многие кинотеатры размещали его название на афишах над полнометражными фильмами.