Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию - [143]

Дженни Гофф также поделилась со мной воспоминаниями об Уолте и Лили: «Дедушка и бабушка обожали нас. Они всегда были нам рады, и мы могли делать все что угодно в любом уголке их дома. Уолт Дисней был лучшим дедушкой, какого только может иметь ребенок. Я очень любила гулять с ним по парку. Мне было всего шесть с половиной лет, когда он умер, но я навсегда запомню его теплую улыбку и чудесный смех».

Рей Ван Де Варкер, всю свою жизнь проработавший в Диснейленде, рассказал мне: «Как-то Уолт пришел в «Хижину индейцев» с двумя своими внучками. Не успели они забраться в каноэ, как подплыло еще одно, и “рулевой” прокричал Уолту: “Устроим гонку?” И они поплыли! Когда Уолт вернулся к пристани, он был мокрым насквозь и улыбался от уха до уха. Взяв девочек за руки, он удалился. Он действительно был ребенком, который так никогда и не повзрослел».

Добрый дядюшка Уолт

Уолт-шоумен, приветствующий гостей в Диснейленде или болтающий с ТВ-продюсерами и спонсорами, был само очарование: остроумный, яркий, энергичный. Но вне софитов, на студии или в WED он был сдержанным, тихим, погруженным в себя. Многие чувствовали напряжение, находясь рядом с Уолтом в такие минуты. Казалось, он полностью растворялся в мире своих фантазий и идей.

Актриса Джинни Тайлер вспоминает: «Когда Уолт уходил в себя, это было видно сразу по рассеянному взгляду и задумчивому выражению его лица. Становилось ясно, что в это мгновение вас для него не существует. Он пребывал в собственном мире, наедине со своим воображением. Было почти слышно, как его мысли вертятся вокруг новой идеи».

Далеко не все понимали то, как работает креативность Уолта. Его называли «холодным» и «отстраненным». Ричард Шикель, кинообозреватель журнала Time, в статье 1998 года назвал «короля Волшебного королевства» замкнутым «одиночкой, сосредоточенным на собственной темной стороне и комплексах». Согласно Шикелю человек, которого все знали как дядюшку Уолта, в жизни вовсе не был столь добродушен и сердечен.

Между тем после бесед с более чем двумястами человек, которые лично знали Уолта, мне его характер представляется совсем в ином свете.

Уолт был необыкновенным человеком. Только представьте – преданный семьянин в Голливуде. Он участвовал в жизни своих детей, разделял их интересы, помогал с домашними заданиями, и все это несмотря на жесткий график. Сегодня такое, к сожалению, нечасто встретишь.

ЛИ САГГС, преподаватель истории, колумнист «Disney in the Classroom»

Чтобы лучше разобраться в том, насколько экранный образ «доброго дядюшки» соответствовал реальному положению дел, я решил обратиться с этим вопросом к тем, кто по праву называл Уолта дядей, – к его племянникам и племянницам.

Дороти Падер, дочь старшего брата Уолта Герберта, сказала мне: «Он был всегда очень добр, отзывчив и щедр ко мне и всей нашей семье. Я никогда не забуду подарок, который он сделал моему сыну Дэвиду. Уолт любил работать руками, и он лично сделал для него железную дорогу – с паровозиками, маленькими домиками, деревьями. Дэвид получил ее на Рождество и был просто счастлив».

Марджори Свелл, дочь сестры Лили Хейзел, также вспоминает об Уолте как о любящем и заботливом дяде. «Тетя Лили шила одежду для моих кукол, а дядя Уолт дарил мне коньки, самокат и другие интересные штуки». Когда Уолт и Лили приходили в гости, Марджори всегда просила дядю уложить ее спать. «Он подтыкал мне одеяло так, чтобы, ворочаясь, я не упала с кровати, – говорит она. – Он единственный умел это. Если меня укладывал кто-то другой, чаще всего утром я просыпалась, лежа на полу».

В течение пяти лет Хейзел и Марджори жили в доме Уолта. Когда Марджори стала подростком, Уолт очень опекал ее. Он установил комендантский час и в назначенное время всегда выходил встречать девочку. Уолт хотел быть уверенным в том, что она добралась и находится в безопасности.

Как и всякий подросток, Марджори пыталась бороться с Уолтом и его правилами. Однажды она наговорила дяде гадостей и он отчитал ее. Взбешенная Марджори бросилась в свою комнату. А Уолт сел на диван в гостиной и погрузился в размышления. В доме Диснеев повисла оглушительная тишина.

Через несколько дней Марджори была в школе, в комнате для самостоятельных занятий, когда ее неожиданно вызвали к директору. В кабинете она обнаружила дядю Уолта. «Что ты здесь делаешь?» – спросила она.

«Просто ехал мимо и подумал, что мог бы угостить тебя чем-нибудь вкусненьким», – сказал он.

Они отправились в кафе-мороженое. О ссоре никто из них не вспоминал. Они просто болтали, а потом Уолт отвез девочку обратно в школу. «Я поняла, что он простил меня, – вспоминает Марджори. – А он понял, что я простила его. Мы не просили прощения друг у друга, он просто свозил меня поесть мороженого».

Извинения всегда давались Уолту с трудом. Но он был готов продемонстрировать свое раскаяние. И близкие отлично понимали, что было у него на душе, даже если он не облекал свои чувства в слова.

Уолт любил становиться за прилавок киоска с мороженым и сладкой водой в Диснейленде. Он выглядил так, будто исполнил мечту своего детства. Он делал просто гигантские рожки, наверное, в милю высотой, клал в них мороженое всевозможных вкусов, поливал соусами, сливками, а сверху обязательно водружал вишенку.