Универсальное устройство - [157]

12. Разработан в Калифорнии, изготовлен в Китае

Существует множество больших подробных статей и отчётов о рабочих условиях на китайских заводах электроники, одной из крупнейших таких работ является опубликованное в New York Times и получившее Пулитцеровскую премию исследование экономики iPhone, выполненное Чарльзом Дахиггом, Кейт Брадшер и Дэвидом Барбозой. China Labor Watch – бесценный источник информации, равно как и исследовательская правозащитная организация SACOM. Не без помощи переводчика я взял интервью у Ли Ванга в 2016 году. Перед моим отъездом из Китая я побеседовал с Лиамом Янгом, основавшим исследовательскую студию Unknown Fields, который обогатил мою книгу сопутствующими фактами о каналах поставок и рабочих условиях в Китае.

Моя посредница и переводчица Ванг Янг (мы решили использовать псевдоним, чтобы сохранить в тайне её личность) оказала мне мощнейшую поддержку в нашей авантюре с проникновением на территорию завода и с расспросами местных рабочих. Именно благодаря ей удалось поговорить с парой десятков ценных собеседников на протяжении нашей экскурсии. Мы посетили заводы Foxconn в Лунхуа и Гуанлан и шанхайский завод Pegatron, а также заводы поставщиков, таких как изготовитель микросхем TSMC. Сотрудники Foxconn Сюй, Жао и их друзья говорили откровенно, как есть, но большинство рабочих желали проводить беседы подальше от заводских ворот, в лапшичных и на местных рынках. Благодаря этим интервью, переплетённым с исследованиями, о которых я писал выше, я чувствовал, что смогу ухватить чёткий образ общего положения дел на китайских заводах электроники.

Нам, действительно, удалось прошмыгнуть в Лунхуа, по острой нужде, в туалет: наверняка, мы совершили преступление, но я думаю, его можно простить, учитывая уничижительное отношение Foxconn и их строгий контроль над допуском СМИ. Мне кажется, такой непредвзятый взгляд изнутри на заводскую обстановку пойдёт обществу только на пользу.

Количество шагов, требуемых для изготовления телефона, взяты из программы новостей ABC Nightline: данные относятся к 2012 году, и число шагов к сегодняшнему дню, скорее всего, значительно увеличилось, ведь устройство становится всё сложнее и сложнее. Стихи покончившего с собой Сюя Личжи, в том числе «Ворон пал на землю», собраны и опубликованы в Shenzhen News.

Нововведения на сборочном конвейере Форда были подробно расписаны в книге Дэвида Хоуншелла «От американской системы производства к массовому производству (1800–1932)»[92], из неё же взяты цитаты «Па» Кланна. В истории науки о материалах Стивена Сасса, «Материя цивилизации»[93] утверждается, что массовое производство началось тысячу лет назад.

13. Купифон

Чтобы понять, почему продукция Apple так популярна, нужно понять, чем цепляют их зрелищные представления – для этого вам лучше всего посетить какую-нибудь презентацию Apple. Когда вы смотрите её, вы ощущаете приток адреналина, будто очутились на рок-концерте, организованном каким-нибудь брендом, и ничего не можете с собой поделать, пусть даже и знаете, что перед вами всего лишь хорошо разыгранный рекламный спектакль. Книга Дэвида Ная «Американское технологическое возвышенное» помогла мне понять этот феномен: помимо примера с братьями Райтами, он также обращается к Эдисону и плотине Гувера.

Адриен Лафранс из Atlantic, отвечающая за технический раздел журнала, писала о сложностях составления обзоров на продукцию скрытных технологических компаний для Nieman Journalism Lab. В нашем телефонном интервью я расспросил её о данном феномене. Лучшие сотрудники редакции журнала iPhoneLife участвовали в интервью, в котором я пытался разузнать, каково это, когда ты зарабатываешь себе на жизнь ежедневным написанием статьей об iPhone. В телефонном интервью Кори Молл в подробностях рассказал мне, каково ему было объединять сотрудников Apple. Марк Спунауэр рассказал много интересного как технический редактор и завсегдатай презентаций Apple. Я опросил пару десятков сотрудников магазина Apple, но пришлось делать это тайно, именно поэтому я не цитировал в книге их слова: сотрудникам розничной торговли не разрешается давать интервью прессе. Также я побеседовал с десятком покупателей, стоявших в очереди в день запуска нового iPhone.

Что касается момента с Тимом Куком – представительница пиар-отдела Apple подтвердила, что Тим открывал моё письмо и перенаправил его к ней; она сказала, что сперва Кук прочитал его сам. Представители Streak объяснили мне, что их технология способна «очень точно» определить, на каком устройстве человек открыл полученное письмо. Конечно же, есть и другие возможные объяснения: представительница пиар-отдела обладала неверной информацией, Кук использовал VPN, которая перенаправляла его трафик, или же его письма перенаправили куда-то, где используют Windows.

14. Чёрный рынок

Мало что можно сказать наверняка о чёрном рынке iPhone, который мне довелось посетить летом 2016 года: с журналистами никто не разговаривает, хотя его огромный размер явно идёт вразрез с тем фактом, что там творится что-то незаконное. Впрочем, когда Адам Минтер, специалист по электронным отходам и рынкам подержанных товаров, давший мне интервью для этой главы, вернулся на то же место несколько месяцев спустя, никакого рынка там больше не было. Куда успешней получился репортаж о невзгодах Гуйю, сделанный в ходе исследования Basel Action Network. В 2008 году телешоу 60 minutes показало, что здесь заканчивают свой путь отходы из США. Цифры о стоках отходов взяты из данных Университета ООН.