Умение предвидеть. Чему я научился за 15 лет на посту главы Walt Disney - [75]

Я попросил помощника продюсера отправить копию фильма Обаме, а некоторое время спустя в разговоре со мной Президент отметил, что считает этот фильм чрезвычайно важным событием.

Опра прислала мне короткое письмо, в котором назвала проект «феноменальным во всех отношениях», а затем добавила, что ей «не дают покоя мысли о том, что маленьким чернокожим детям всегда придется расти в таких условиях». Вероятно, ни одним другим созданным нами фильмом я не горжусь больше, чем «Черной пантерой». По завершении первой недели проката фильма мне очень захотелось поделиться своей гордостью, и я отправил всем сотрудникам компании такое письмо:

«Дорогой коллега, едва сдерживаюсь, чтобы не написать в начале своего обращения “Ваканда навеки”, ведь я хочу поделиться с тобой замечательной новостью о “Черной пантере”!

Фильм “Черная пантера”, выпущенный под брендом Marvel, – это шедевр кинопроизводства, который получил заслуженное повсеместное признание, никого не оставив равнодушным, и при этом стал хорошим времяпрепровождением для миллионов людей и собрал в прокате сумму, превосходящую самые смелые ожидания. Этот разрушающий все каноны фильм собрал рекордные 242 млн долларов США в домашнем прокате за праздничные выходные и стал вторым в истории кинематографа по сумме сборов за первые четыре дня проката. На сегодняшний день кассовые сборы фильма в мировом прокате превысили 426 млн долларов США, причем в ряде стран он еще не вышел.

“Черная пантера” мгновенно стал культурным феноменом, о нем спорят, он заставляет задуматься, он вдохновляет людей всех возрастов и разрушает мифы, существующие в киноиндустрии с давних пор.

Как генеральный директор этой выдающейся компании, я получил много откликов на представленную нами работу. Уже 12 лет я занимаю эту должность, но никогда еще я не получал таких восторженных отзывов, наполненных уважением и благодарностью, какие получаю сейчас. Это лишь еще раз доказывает, насколько важно слышать разные мнения и позиции, а также замечать представителей всех слоев нашего общества и рассказывать о них с помощью искусства и средств развлечения. Успех фильма также является свидетельством готовности нашей компании отстаивать смелые коммерческие и творческие инициативы, нашей способности безупречно реализовывать инновационные замыслы и стремления создавать выдающиеся развлекательные фильмы в мире, который жаждет героев, примеров для подражания и невероятных историй».

Глава 11 Звездные войны

Мне бы хотелось, чтобы Стив увидел, во что вылились наши вложения в Marvel. Вероятно, фильмы не имели для него значения (хотя, думаю, он оценил бы то, как на глазах сторонников старых предрассудков киноиндустрии «выстрелили» «Черная пантера» и «Капитан Марвел»), но он наверняка гордился бы тем, что именно благодаря ему Айк согласился с нами сотрудничать, а также тем, что в сотрудничестве с Disney бренд действительно процветал.

Каждый раз, когда я испытываю радостное возбуждение в связи с новыми успехами компании, меня посещает одна и та же мысль: как же было бы прекрасно, если бы Стив был с нами и мог все это видеть. В такие минуты я мысленно говорю с ним о том, о чем, будь у меня такая возможность, поговорил бы в реальной жизни.

Летом 2011 года Стив со своей женой Лорен приехал в наш дом в Лос-Анджелесе, чтобы поужинать со мной и Уиллоу. У него была уже последняя стадия рака, он сильно похудел и явно страдал от болей. Он заметно ослабел, и голос его был низким и хриплым. Тем не менее он хотел провести этот вечер с нами, чтобы, помимо всего прочего, произнести тост за то, что мы вместе сделали много лет назад. Мы сидели в нашей столовой и поднимали бокалы за процветание наших компаний. «Понимаешь, что мы с тобой сделали?! – сказал он. – Мы спасли две компании».

Мы все четверо прослезились. Слова Стива были исполнены теплоты и искренности. Теперь он был убежден в том, что Pixar не процветал бы так, как сейчас, не стань он частью Disney, и что благодаря присоединению Pixar Disney возродился. Мне в голову лезли воспоминания о наших первых разговорах и о том, как я нервничал, пытаясь с ним связаться. Это было всего лишь шесть лет назад, а казалось, что прошла целая жизнь. Он стал для меня не только надежным коллегой, но и близким другом. Когда мы поднимали бокалы, я старался не смотреть на Уиллоу. Она знала Стива гораздо дольше, чем я, с 1982 года. Тогда он был одним из молодых, дерзких и решительных основателей Apple. Теперь же, в последние месяцы своей жизни, он был изможденным и слабым, и я знал, что ей очень больно было видеть его таким.

Он умер 5 октября 2011 года. На его похоронах в Пало-Альто присутствовали около 25 человек. Мы столпились вокруг его гроба, и Лорен спросила, не хочет ли кто-нибудь что-то сказать. Я не планировал произносить речь, но в моей памяти всплыло воспоминание о нашей прогулке по кампусу Pixar много лет назад.

Я не рассказывал об этом никому, кроме нашего главного юрисконсульта Алана Брейвермана и моей жены Уиллоу, с которой мне было необходимо разделить эмоциональное напряжение того дня. Однако мне показалось, что этот эпизод очень точно отражает характер Стива, и я упомянул о нем там, на кладбище. Я рассказал о том, как Стив отвел меня в сторону, о нашей прогулке по кампусу и о том, как он обнял меня и сообщил новость; описал, как он был обеспокоен тем, в какое положение меня ставит, сообщая столь личную и ужасную информацию, которая могла повлиять на мое решение и на Disney, но делал он это потому, что хотел быть предельно честным со мной; вспомнил и о том, как эмоционально он говорил о своем сыне и о желании дожить до момента, когда тот окончит среднюю школу и вступит во взрослую жизнь.