Уилли - [9]

Несмотря на успехи в учебе, два первые года пребывания Моэма в начальных классах были, по его собственным словам, особенно мучительными, хотя к нему очевидно относились ничуть не хуже, чем к другим. Моэм сделался жертвой как хулиганья из старших классов, так и слишком строгих учителей. По прибытии в школу он попросил дядюшку: «Скажите им, что я заикаюсь». Этот недостаток послужил поводом для насмешек как со стороны других детей, так и бестактных преподавателей. Горечь лет, проведенных маленьким Уилли в Королевской школе, подтолкнула его к выводу, что он не такой, как другие, что у него иная судьба. Этот процесс осознания тонко передан в «Бремени страстей человеческих». Осмысление своей индивидуальности, утверждал Моэм, — естественное чувство в период становления юноши. Однако счастливы те, кто лишь смутно догадывается о своем отличии от себе подобных. Хромота Филипа, так же как заикание у Моэма, ускоряет понимание этой разницы, которая под воздействием сильно развитого воображения оказывает решающее влияние на формирование личности.

Учитывая атмосферу английских государственных школ того времени, а также раздельное обучение мальчиков и девочек в период их полового созревания, было бы удивительным, если бы Моэм не столкнулся в Королевской школе с проявлениями гомосексуального характера. Джефри Мейерс в своей работе «Гомосексуализм и литература: 1890–1935 годы» отмечает, что фактически все ученики этих школ в той или иной степени были знакомы с отношениями подобного рода. После суда над Оскаром Уайлдом в 1895 году английский журналист У. Т. Стид писал: «Если бы все лица, виновные в „преступлении“ Оскара Уайлда, были брошены за решетку, то число обитателей Итона, Харроу, Рагби, Уинчестера, Пентонвилла, Холлоуэя, на удивление, сильно бы поредело».

Невзгоды первых лет жизни Моэма — утрата матери, фактическое отсутствие отца, который мог бы служить примером для него, мгновенное исчезновение семьи, а также его ранимая психика — способствовали развитию в нем гомосексуальных наклонностей. К этому следует добавить такие факторы, как отсутствие человеческого тепла и изолированность во время проживания в семье священника. Контакты Уилли с детьми в Уитстебле были минимальными, а с девочками он почти не встречался. Неудивительно, что герой романа «Бремя страстей человеческих» Филип «не имел опыта отношений с девушками. Если некоторые ученики Королевской школы могли похвастаться таким опытом, то Филип под личиной гордого презрения скрывал ужас, который внушала ему одна мысль о подобного рода связях».

В школе Уилли окружали исключительно лица мужского пола. Несомненно, он мог питать симпатии к некоторым из них. В «Бремени страстей человеческих» у Филипа складываются глубокие духовные отношения с молодым человеком, которые, хоть и не приняли характера физической близости, все же могут рассматриваться как гомосексуальные. Мальчика зовут Роз. Несмотря на то что в Королевской школе не было ученика, носившего такое имя, оно, тем не менее, довольно часто встречается в произведениях писателя. В неопубликованном черновике «Бремени страстей человеческих» героиня, которую в окончательном варианте зовут Милдред, носит имя Роза Камерон. И, конечно, Рози Гэнн из романа «Пироги и пиво». Использование этого имени может показаться случайным совпадением, но не случайно присвоение Моэмом этого имени нескольким главным героям, олицетворяющим любовь.

Подобно многим другим отношениям, близость Филипа и Роза возникла случайно, во время работы в одном кабинете; но она получила развитие благодаря общности их интересов. Роз — полная противоположность Филипу: он общителен, галантен, популярен среди окружающих, и к тому же хороший спортсмен. Филип, как это случалось с Моэмом в более поздние годы, страстно привязывается к нему. Некоторое время эти отношения приносят радость, но вскоре чувство обладания пробуждает в Филипе ревность, и он мучается, видя как его друг непринужденно общается с окружающими. Разрыв их отношений болью отзывается в душе Филипа, который после долгого отсутствия в школе из-за болезни, обнаруживает, что у Роза появились новые привязанности и что теперь он относится к своему другу хоть и доброжелательно, но с прохладцей.

Моэм, конечно, никогда не рискнул бы упомянуть о физической близости Филипа и Роза. Поэтому можно лишь гадать о характере отношений писателя и лица, послужившего в жизни прообразом его вымышленного героя. Алан Серл, многие годы тесно общавшийся с Моэмом, утверждает, что в школе Моэм имел близкие отношения с другими учениками. Как-то во время обеда с Моэмом в клубе «Гаррик» проходивший мимо стола пожилой мужчина, увидев Моэма, воскликнул: «Боже мой, кого я вижу!». Моэм, также удивившись, ответил на приветствие и перекинулся несколькими словами с очевидно давнишним своим знакомым. Позже на вопрос Серла, кто был этот человек, Моэм ответил: «О-о, когда-то в Королевской школе он был моим весьма интимным другом».

В «Бремени страстей человеческих» Филип раньше времени бросает занятия в школе, как представляется, из-за ощущаемого им гнева, вызванного изменой Роза. Моэм и сам покинул Кентербери, не доучившись до конца и, видимо, не только из-за безответного чувства. Документы за 1889 год показывают, что ему пришлось на некоторое время оставить школу. В автобиографии «Оглядываясь назад» он утверждает, что острая форма плеврита, которым он заболел, заставила опекунов, знавших о случаях туберкулеза в его семье, — а легкими болел и сам дядюшка, — на некоторое время взять Уилли из школы. Его послали в Йер на французскую Ривьеру, где уроки ему давал репетитор-англичанин.