Уилли - [110]

Месяц спустя журнал «Тайм», сославшись на Серла, сообщил, что «Моэм чувствует себя не совсем хорошо», но продолжает работать над своей автобиографией. Далее Серл сделал поразившее всех заявление о том, что Моэм отказался от ранее задуманного плана опубликовать автобиографию после своей смерти и решил выпустить ее сразу же после ее завершения. Поскольку в ней, по словам самого автора, он «наступает на мозоли многих коллег по перу», он решительно настроен завершить работу над ней как можно скорее, ибо «если она [автобиография] выйдет после моей смерти, они, чтобы расправиться с мной, вытащат меня из могилы». Это преднамеренно вызывающее заявление оправдалось, хотя единственным лицом, которому он «наступил на мозоль», оказалась Сири.

Решение опубликовать мемуары «Оглядываясь назад» при своей жизни, и даже при жизни дочери, оказалось роковой ошибкой писателя. Обычно указывают на несколько причин, почему свойственная Моэму проницательность на этот раз подвела его. Тед Морган объяснял это решение тем, что переговоры, связанные с изданием мемуаров, Моэм поручил вести Серлу. Тот ухватился за предложение лорда Бивербрука заплатить 75 000 фунтов за все права на издание мемуаров в Великобритании и ее территориях, хотя в конечном счете стороны сошлись на сумме, вдвое меньше указанной. Моэм якобы выразил при этом сомнение в целесообразности издания автобиографии, но Серл настоял на публикации, указав, что уже поздно идти на попятную.

Более убедительное объяснение причины издания книги дал Джон Сатро, живший на Ривьере и знавший Моэма в течение многих лет. В статье, опубликованной в одном из номеров журнала «Лондон мэгэзин» за 1967 год, Сатро утверждал, что Моэм сделал наброски мемуаров, затем сжег их вместе с некоторыми другими рукописями, в которых затрагивались вопросы глубоко личного характера. Оправившись от болезни, он как-то повстречался с лордом Бивербруком, который, выслушав жалобы Моэма на Сири, посоветовал ему: «Опиши все это в мемуарах и избавься от этих мыслей. Тебе сразу станет легче». Когда Моэм создал новый вариант, Бивербрук предложил ему фантастическую сумму. «Моэм, — писал Сатро, — как ребенок, испытал чувство гордости оттого, что за каждое слово ему предложили более высокую сумму, чем любому другому писателю за всю историю. Несмотря на решительное сопротивление Серла, Моэм принял предложение Бивербрука».

Существует еще один профессиональный аспект, безусловно повлиявший на принятие Моэмом решения опубликовать мемуары. В книге «Подводя итоги» он описывает, как первая рукопись романа, впоследствии превратившаяся в «Бремя страстей человеческих», принесла ему облегчение после ее опубликования. «Если первая рукопись не стерла в моем подсознании тяжелые воспоминания, описанные в романе, то это произошло лишь потому, что писатель избавляется от мучающих его мыслей лишь после опубликования созданного им произведения. Только представив его публике, которая, возможно, не обратит не него никакого внимания, он отрывает его от себя и освобождается от гнетущего груза».

Мемуары «Оглядываясь назад» родились из того же желания освободиться от терзавших его душу воспоминаний. «Переворачивание страниц прошлого давалось Моэму нелегко, — писал Серл в 1961 году, — особенно воспоминания о пережитых неприятностях во время брака. В те дни он потерял сон». Писателя мучили кошмары, он часто просыпался от собственного крика. После завершения работы над книгой «Оглядываясь назад» эти приступы прекратились.

Мемуары, опубликованные по частям в «Санди экспресс», так никогда и не вышли отдельной книгой. Когда весной 1962 года издатель Фрир получил и прочитал рукопись, он пришел в ужас. Сознавая, что издание книги причинит Лизе глубокую боль и серьезно подорвет репутацию Моэма, издатель, с которым писатель сотрудничал в течение 58 лет, отказался выпустить ее.

Несмотря на настойчивые просьбы Лизы, мемуары, тем не менее, были опубликованы частями. Услышав о том, что в воспоминаниях речь идет о глубоко личных сторонах жизни, Лиза позвонила отцу по телефону из Эдинбурга, но Серл ответил, что отец отказывается с ней говорить и что он велит ей передать: «Он сам решает, что ему печатать, а что нет».

Работа над мемуарами «Оглядываясь назад» явилась в 1961 году не единственным свидетельством иррациональности действий писателя и начала распада его личности. Четырнадцатого сентября Серл сообщил Клаусу Джонасу, что Моэм поручил ему продать свою обширную и бесценную коллекцию картин. Публично об этом решении не объявлялось в течение нескольких месяцев. В то время появились сообщения о частых крупных кражах художественных произведений на Ривьере. Кроме того, Моэм устал постоянно перевозить свою коллекцию в Марсель, где она хранилась в банковском сейфе во время его поездок в Лондон. Ко всему прочему страховка картин обходилась весьма дорого. Правда, сам Моэм заявил, что неохотно расстается с принадлежащими ему картинами.

Очевидно, распродажа коллекции объяснялась и другими причинами. Один из друзей писателя, Ян Флеминг, был убежден, что продажа картин, как и продажа мемуаров, представляла собой акт самоутверждения. Моэм хотел посмотреть, какой доход принесут ему картины. Он желал доказать, что приобретение их свидетельствовало о его проницательности. В его утратившем логику сознании прочно засела мысль о том, что успешная распродажа докажет, что он действительно художественная натура и тонкий знаток искусства.