Где вы тогда с ним вместе жили,
Я вечер каждый всё вас ждал
И часто – часто вспоминал
(И вы, быть может, не забыли?),
Как я туда вас провожал,
Когда невестою вы были.
…………………………………….
Колес ли стук издалека
Ко мне по ветру донесётся,
Иль полусонная река
Волною зыбкою коснётся
Высоких стеблей тростника, —
Во мне душа вся встрепенётся,
И сердце сильно вдруг забьётся,
Я дух едва перевожу,
И жду я вас, а сам дрожу:
Что это вы, всё мне сдаётся!
И ваше имя я твержу…
Напрасно, тщетно ожиданье:
Нет никого!… Везде молчанье!
Заря погасла, темнота
Густою мглой всё облекает;
Предметов глаз не различает,
Но своенравная мечта
И в тьму ночную проникает,
И сердце призраком смущает,
А слух все звуки стережёт…
И вот я слышу: за кустами,
Как будто робкими шагами
Кто, пробираяся, идёт,
Хрустит и хворост под ногами,
И точно ветви кто – то гнёт…
Иду, бегу я торопливо,
Мне всё так ясно, всё так живо
Вдруг представляется… Увы!
То был лишь плеск волны игривой
Под наклонённой старой ивой
Иль шелест листьев и травы…
Но всё равно, какие звуки!
Откуда шум, коль то не вы?!
…………………………………….
Словам не выразить всей муки
И всех надежд души больной,
Что перечувствовано мной!
Так вечер каждый я два лета
Бродил с заката до рассвета,
Когда лишь не было дождя,
Сидел в раздумье у ручья
С надеждой, с мукой ожиданья.
Я проклинал вас, но любил,
Отраду в муках находил!
Вам, верно, памятно свиданье,
Когда детей я к вам возил,
Когда малютки со слезами
На шею бросилися к вам
И вас спросили: «Ты ведь с нами
Опять домой поедешь к нам!»
Не удалась моя попытка:
И плач детей не тронул вас!
Тяжка была мне эта пытка;
Моя надежда не сбылась:
Вы возвратиться не решились.
Рыдали дети, плакал я…
Господь да будет вам судья!
Год не прошёл, мы их лишились…
Мне в жизни нет теперь утрат:
Всё отняла уже могила!
Старушка – мать моя грустила,
Лишившись милых ей внучат,
И вскоре также опочила.
И с ней я в землю положил
Всё, чем я в мире дорожил.
Её могила заключила
Могил старинных длинный ряд
В той усыпальнице с гербами,
Где под чугунными плитами
Мои прапраотцы лежат…
Желал и я лечь вместе с ними, —
Не приняла меня земля.
И с той поры между живыми,
Живой мертвец, скитался я!
Томимый жизнию, я неґ жил:
Мне было не с кем жизнь делить,
Мне было некого любить.
И я голубил, и я нежил
Воспоминанья о былом:
В них было всё, чем сердце жило,
Чем утешалось, дорожило,
И что судьба своим серпом
Одним размахом подкосила…
Былое – милого могила!
Мне оставалась лишь мечта
О том, чего уже не стало,
Что преждевременно пропало,
Меня страшила пустота…
Мечта для сердца – не отрада,
Когда в нём скорбь и муки ада.
Ах, тяжек сердца гнёт в груди,
Когда живёшь без всякой цели,
Без ожиданий впереди!
Мне свет и люди надоели,
От них участья я не ждал:
Им нґужны блеск и шум веселий,
А я томился и страдал!
Они глумились над страдальцем,
И я один в толпе блуждал
И меж друзьями был скитальцем.
К чему в миру мне было жить?
Чтобы посмешищем служить?
Томить себя, не наслаждаясь:
Одних страшить иль забавлять,
Другим веселье отравлять?
Быть чуждым всем, всего чуждаясь?!
Я положил в уме своём
Совсем иным идти путём
И сердца скорбь, тоску и муку
Надежным средством врачевать…
<…>
Я разорвал все с миром узы,
Попрал все светские обузы,
Сам по себе в толпе большой
Я стал спокойнее душой.
Я из столицы удалился
В одежде грубой и простой
С одной котомкой да с клюкой,
Как странник, с миром распростился
И, сам забытый, всё забыв,
Насколько можно стал счастли́в!…
