Удивительные истории о словах самых разных [заметки]
1
Перевод с английского автора этой книги. В дальнейшем все цитаты и фрагменты текстов зарубежных авторов, если не оговорено особо, тоже будут в авторских переводах.
2
Перевод с немецкого, как было сказано выше, автора книги.
3
Я, конечно, мог бы написать: φιλεῖν, – но не стал этого делать: читатель вовсе не обязан знать греческий язык. И в дальнейшем везде, где только можно, я буду использовать русское написание иностранных слов – по той же причине.
4
Чтобы не томить читателя, две отгадки помещу здесь, в сноске. «Катастрофа» – от греческого «катастрофе» (katastrophe), буквально означающего «переворот». А «печаль» – от древнерусского пека, «жар, зной». Печаль в изначальном смысле – «то, что жжет». В дальнейшем некоторые «отгадки» тоже будут размещаться в сносках. Так уж я придумал эту книгу.
5
Заинтриговал? Ну что же. У древнего английского слова freak, породившего «нашего» фри– ка, есть несколько версий происхождения, и все они староанглийские. Одна версия возводит это существительное к глаголу frician, «танцевать». Неплохо. Вторая – к шотландскому freik и среднеанглийскому freke, которые означали «храбрый человек», «воин», «муж» (было также прилагательное freke, «честный, серьезный, смелый»). А вот это уже совсем хорошо. Фрик – смелый муж. Многие хотели бы заслужить, чтобы их называли этим словом.
6
Ничего странного. Эти слова действительно однокоренные: они восходят к древнегреческому «аулос» (αυλός) – «полость», «нечто пустое». А ведь правда – и «улей» полый, и «улица» – «пустая дорога, освобожденная от зарослей».
7
Потому что «дом» берет начало от греческого «домос» (δόμος) – «строение» (а «демти» в древнегреческом языке означало «строить»). Можно заглянуть еще дальше: в древнеиндийском слово «дом» выглядело как «дама» (dáma).
8
Объяснять ли, что такое «гиперссылка»? Нет, не буду. У нас ведь не толковый словарь, а этимологическое путешествие по словам. К тому же большинство читателей и так умеют обращаться с гиперссылками. Равно как имеют представление о том, что такое «гипертекст».
9
При том что это слово для многих звучит неприятно, а у желающих сбросить вес и вовсе вызывает ненависть, на самом деле «жир» имеет очень важный смысл, во всяком случае в этимологическом отношении. Потому что «жир» – суффиксальное производное (суффикс -р) от глагола «жить». Так же, как «пир» – от глагола «пить», а «мир» – от той же основы, что и слова «милый», «милость» и «ми́ловать».
10
См.: No. of Words // The Global Language Monitor // http://www.lan guagemonitor.com/ category/ no-of-words/ (Дата обращения: 22.06.2015).
11
Нынешнее значение слова «диатриба» – «гневная речь; резкое, желчное выступление». Но у древних греков этим словом – «диатрибе» – обозначалось нечто совсем иное: «времяпрепровождение» или попросту «трата времени»: приставка диа– в значении «прочь» + -трибе от глагола «трибейн», означавшего «носить» (например, одежду). Получается «снашивание», или «расходование», или «превращение в тряпье». А что делают с тряпками? Разумеется, их в конечном итоге выбрасывают. Вот и пустопорожние разговоры сводились к «выбрасыванию времени», то есть «диатрибе».
12
В английском языке словосочетание smiley-face (вольный перевод: «улыбающаяся рожица») родилось в 1981 году, а уже с 1987 года оно стало обозначать определенную иконку или значок в графическом интерфейсе пользователя.
13
Полностью изречение выглядит так: «Люди учат других, дабы скрыть свое невежество, так же как люди улыбаются, дабы скрыть свои слезы или грехи, – чаще всего просто для того, чтобы отвлечь внимание любопытствующих от размаха и прочности их добродетели». И это слова не Оскара Уайльда, о чем «свидетельствуют» многие сборники афоризмов, а Эсме Амаринта – героя романа английского писателя Роберта Смайта Хиченза (1864–1950) «Зеленая гвоздика» (1894). Другое дело, что прототипом для Эсме Амаринта послужил именно Оскар Уайльд, а весь роман – не что иное, как язвительная и обидная сатира на Уайльда.
14
В оригинале: «Les larmes sont l’extrême sourire». Так Стендаль высказался о слезах в своем трактате «О любви» (1822)
15
В этой пьесе Шекспир употребляет слово «юмор» 12 раз, в основном вкладывая его в уста все того же Нима, а переводчица Евгения Николаевна Бирюкова – опять-таки ни разу.
16
Я и сегодня горячо рекомендую всем, кто интересуется словами, прочитать эту замечательную книгу, выдержавшую уже множество изданий
17
Диакритические знаки, или диакритики, – это значки, которые в разных языках ставятся над или под буквой, отчего меняется произношение данной буквы, а то и соседних или ударение. Например, в русском языке две точки, превращающие «е» в «ё», – это диакритик.
18
Из статьи «День после завтрашнего» (The Day After Tomorrow), опубликованной в журнале «Современное обозрение» (The Contemporary Review), апрель 1887 г.
19
Н. М. Шанский, В. В. Иванов, Т. В. Шанская. Краткий этимологический словарь русского языка. – М.: Просвещение, 1971. – С. 327.
20
Н. М. Шанский, Т. А. Боброва. Этимологический словарь русского языка. – М.: Прозерпина, 1994. – С. 224.
21
П. Я. Черных. Историко-этимологический словарь современного русского языка. – М.: Русский язык, 1999. – Т. II. – С. 7.
22
Это простое и неполное толкование слова. На самом деле в «темпераменте» намешано много значений.
23
Н. М. Шанский, Т. А. Боброва. Этимологический словарь русского языка. – М.: Прозерпина, 1994. – С. 70.
24
Перевод С. К. Апта.
25
Перевод С. К. Апта.
26
Лимерик сочинен на физическом факультете Гарвардского университета. Автор остался неизвестен.
27
Правда, в русском переводе эта лавка все же возвысилась до «кресла»: «…Вместо кресла – корчаги разломанный край…» (Перевод Адриана Пиотровского)
28
Ладно уж, сжалюсь над читателями. А то ведь кто-нибудь и заснуть не сможет, ломая голову над тем, какая может быть связь между Сатурном и дезертиром. Между тем связь почти прямая. Сеять – это «серере». Сажать – тоже «серере». Как нужно правильно сажать растения? Ну конечно, рядами. Получается, «серере» – это еще и «выстраивать в ряд», «создавать строй». А если кто-то выдергивает себя из ряда или покидает ряды, он совершает противоположное действие – на латыни «десерере» (deserere). Во французском языке этот глагол стал выглядеть как «десертé» (déserter), в немецком – «дезертирен» (desertieren), ну а в русском соответственно «дезертировать».
29
Лукиан. Правдивая история. Перевод Камиллы Васильевны Тревер (1892 – 1974).
30
Платон. Государство. Перевод Андрея Николаевича Егунова (1895– 1968).
31
Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Перевод Симона Перецовича Маркиша (1931–2003).
32
Там же.
33
Этимологический словарь русского языка. Т. I. Выпуск 5. Под редакцией Н. М. Шанского. – М.: Издательство Московского университета, 1973. – С. 263.
34
Д. Зеленин. Семинарские слова в русском языке. «Русский филологический вестник», т. LIV. – Варшава, 1905. – С. 109 – 119.
35
Труды Я. К. Грота. II. Филологические разыскания. (1852–1892). – СПб.: Типография Министерства Путей Сообщения, 1899. – С. 751.
36
http://www.maximonline.ru/ statji/_article/ vozvrasheniepedalnogo-konya/
37
Цит. по: Алексей Соболевский. Труды по истории русского языка. Т. 2: Статьи и рецензии. (Классики отечественной филологии) Сост., подгот. текста, предисл., коммент. и указ. В. Б. Крысько. – М.: Языки славянских культур, 2006. – С. 335.
38
Читатель может подумать, что здесь ошибка и должно быть: «посмеяться над классицизмом». Однако во всех собраниях сочинений Николая Семеновича Лескова в этом месте именно так: «посмеваться». Упорный читатель возразит: мол, когда-то была допущена ошибка и с тех пор все благоговейно ее перепечатывают. Нет, не соглашусь я с этим читателем. Никакой ошибки или небрежности со стороны автора нет. Лесков был мастер русского языка, и он всегда отменно точно употреблял слова. Вот и здесь Лесков использовал церковно-славянский глагол «посмевати, посмеватися» (в современной орфографии «посмевать, посмеваться»), который означал именно то, что хотел сказать автор: «смеяться над чем-то и или над кем-то, насмехаться, осмеивать, издеваться, подымать кого-либо на смех». Без смеха русскому языку никак нельзя, и форм с основой «сме-» – множество. Самым недоверчивым читателям советую перечитать главку «Смех».
39
Шальберт (шалбер) – бездельник. (Примечание редактора. Подготовка текста 11-го тома Собрания сочинений Н. С. Лескова в 11 томах была произведена И. Я. Айзенштоком. Он же составил примечания. В дальнейшем эти примечания обозначаются как Прим. ред.)
40
Супинум – одна из форм глагола в латинском языке. Герундиум – отглагольное существительное. (Прим. ред.)
41
Сюда и туда (нем.) (Примечание Н. С. Лескова).
42
Пивных (от нем. Bierhallen). (Прим. ред.)
43
Вильбоа, Константин Петрович (1817–1882) – музыкальный критик и композитор, автор многих романсов (популярный дуэт “Моряки”) и обработок русских песен. (Прим. ред.)
44
Стопановский , Михаил Михайлович (ум. в 1877 г.) – писатель-демократ, автор романа “Обличители” (1862), сотрудник “Искры”. (Прим. ред.)
45
Камбек, Лев Логгинович – журналист– “обличитель”. (Прим. ред.)
46
Лазарев, Александр Васильевич – композитор и дирижер; его концерты из собственных произведений, несмотря на шумную рекламу, неизменно сопровождались скандалами публики из-за бездарности исполняемого и исполнения. Сатирические журналы прозвали Лазарева “абиссинским маэстро”. (Прим. ред.)
47
Толбин, Василий Васильевич (1821– 1869) – журналист-демократ, сотрудник “Искры”. Часто выступал по вопросам искусства. (Прим. ред.)
48
С. С. Громека последние годы жизни был седлецким губернатором; прозвище подчеркивало его “труды” по обращению польского населения в православие. (Прим. ред.)
49
Воспроизводится по изданию: Н. С. Лесков. Собрание сочинений в 11 томах. – М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. Т. 11.
50
В. В. Виноградов. История слов. Российская академия наук. Отделение литературы и языка: Научный совет «Русский язык». Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН / Отв. ред. академик РАН Н. Ю. Шведова. – М.: 1999. – С. 154.
51
Там же.
52
Семёнов А. В. Этимологический словарь русского языка. Серия «Русский язык от А до Я». – М.: ЮНВЕС, 2003.
53
А. Л. Соколовский в своем переводе, желая пояснить немецкую фразу «Junker Voland kommt», снабдил это место комментарием: «Юнкер значит знатная особа (дворянин), а Воланд было одно из имен черта. Основное слово “Faland” (что значило обманщик, лукавый) употреблялось уже старинными писателями в смысле черта».
54
Звездочка перед словом означает, что данное слово не засвидетельствовано в каких-либо письменных источниках, оно реконструировано в ходе этимологического анализа.
55
Тоже интереснейшее слово, но о нем – когда-нибудь в другом месте.
56
Н. М. Шанский, Т. А. Боброва. Этимологический словарь русского языка. – М.: Прозерпина, 1994. – С. 256.
57
См.: П. Я. Черных. Историко-этимологический словарь современного русского языка. Том I. – М.: Русский язык, 1999. – С. 265.
58
Из книги «Мгновение». Stanislaw Lem. Okamgnienie. – Krakow, Wydawnictwo Literackie, 2000. Русский перевод: «Компьютерра – онлайн» (http:// www.computerra. ru), 14.03.2002 – 28.02.2003, а также в составе книги «Молох»: Станислав Лем. Молох. – М.: АСТ, Транзиткнига, 2004. Переводчик Виктор Иосифович Язневич.
59
Этимологический словарь русского языка. Под редакцией Н. М. Шанского. Том I. Выпуск 4. – М.: Издательство Московского университета, 1972. – С. 39.
60
Толковый словарь живого великорусскаго языка Владимiра Даля. Третье, исправленное и значительно дополненное, изданiе, подъ редакцiею проф. И. А. Бодуэна-деКуртенэ. – С. – Петербургъ, Москва: Изданiе поставщиков Двора Его императорскаго величества Товарищества М. О. Вольфъ, 1903.
61
Тарас Костров – псевдоним критика и публициста А. С. Мартыновского (1901–1930), редактора газеты «Комсомольская правда», а в 1928 году – одновременно и редактора журнала «Молодая гвардия», где было опубликовано это стихотворение В. В. Маяковского (№ 1, январь, 1929).
62
Н. М. Шанский, Т. А. Боброва. Этимологический словарь русского языка. – М.: Прозерпина, 1994. – С. 174.
63
Бойерн – это сокращенное название аббатства Бенедиктбойерне (Бавария), когда-то принадлежавшего бенедиктинскому ордену. Аббатство было основано еще в 739 году. Именно там, в Бенедиктбойерне, в 1803 году был найден стихотворный манускрипт, который впоследствии получит название Carmina Burana.
64
Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов. Библиотека всемирной литературы. – М.: Художественная литература, 1974. – С. 431 – 433.
65
Архив князя Б. И. Куракина. Т. 1 – 10. – СПб., 1890 – 1892. – Т. 1. – С. 114.
66
Т. С. Федорова. Примечания: Письма Н. А. Львова // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII – XX вв.: Альманах. – М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 1999. – Т. IX. – С. 57.
67
Н. В. Сурова, М. В. ТюменцевХвыля, Т. М. Хвыля-Тюменцева. Словарь трудных случаев употребления созвучных слов в русском языке. – Киiв: Юнiверс, 1999. – С. 3.
68
Латинское выражение «куарта парс» (quarta pars) означает «четвертая часть» (чего-либо). «Куарта» – женский род, «куартус» (quartus) – мужской. Оба слова произведены от «куаттуор», «четыре», в полном соответствии с правилами латинской грамматики.
69
A Candle in the Dark: or, A Treatise Concerning the Nature of Witches and Witchcraft: Being Advice to Judges, Sheriffes, Justices of the Peace, and GrandJury-men, what to do, before they passe Sentence on such as are Arraigned for their Lives as Witches. Scriptum est By Thomas Ady M. A. – London: printed for R [obert] I [bbitson] to be sold by Tho. Newberry at the three Lions in Cornhill by the Exchange, 1656. P. 29)
70
См.: Мк. 14:24; Мф. 26:26; Лк. 22:19; 1 Кор. 11:24.
71
Калитка – очень симпатичное слово. Только вот его «происхождение неясно», как пишут этимологические словари. Возможно, «калитка» произошла от слова калита, «кошель, сума, мешок», заимствованного из тюркских языков еще в XIV веке. Есть мнение, что «калитка» – родственница «колеса». Странно, но почему бы и нет? А может быть, это уменьшительное от колита, «дверь с засовом», где в качестве засова выступал колышек. Или даже «дверь, подпертая колышком». Последний вариант мне лично нравится больше всего. Во всяком случае, калитку, подпертую колышком, легче всего открыть.
Самара, 1890 год… В книжных магазинах города происходят загадочные события, заканчивающиеся смертями людей. Что это? Несчастные случаи? Убийства? Подозрение падает на молодую женщину. И тогда к расследованию приступает сыщик-любитель…В русском детективе такого сыщика еще не было.Этого героя знают абсолютно все: он — фигура историческая.Этого героя знают абсолютно все, но многие эпизоды его жизни остались незамеченными даже самыми рьяными и пытливыми исследователями.Этого героя знают абсолютно все — но только не таким, каким он предстает в записках отставного подпоручика Николая Афанасьевича Ильина, свидетеля загадочных и пугающих событий.И только этот герой — ВЛАДИМИР УЛЬЯНОВ — может ответить на классический вопрос классического детектива: «КТО ВИНОВАТ?».
Активная антивоенная позиция, стремление уберечь планету от экологической беды, освободить человека от лжи, стяжательства, зависти и помочь ему приобщиться к вечным духовным ценностям — вот отличительные черты сборника фантастических повестей и рассказов советских писателей. Среди авторов сборника А. и Б. Стругацкие, К. Булычев и другие фантасты, произведения которых хорошо известны читателям.Содержание:ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТучаАркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. ТучаВладимир Покровский. ОтецВладимир Покровский. Самая последняя в мире войнаЮрий Брайдер, Николай Чадович.
В сборник вошли новые произведения как известных, так и молодых авторов. Герои повестей и рассказов путешествуют во времени по сверхмагистралям будущего, совершают необыкновенные открытия, стремятся к переустройству мира на основе справедливости и равенства для всех трудящихся людей на Земле. В сборнике помещена статья о русской фантастике, представлен критико-библиографический раздел.
Ha I–IV стр. обложки рисунок П. ПАВЛИНОВА.На II стр. обложки рисунок Н. ГРИШИНА к рассказу Виталия Бабенко «Феномен всадников».На III стр. обложки рисунок В. КОЛТУНОВА к повести Жиля Перро «Сахара горит».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Главный герой этой книги знаком абсолютно всем. Это фигура историческая. Однако многие события и эпизоды жизни главного героя остались незамеченными даже самыми рьяными и пытливыми исследователями. Николай Афанасьевич Ильин (1835 – ?) – тоже лицо историческое. На протяжении длительного периода, вместившего в себя финал девятнадцатого века и первые годы века двадцатого, Н. А. Ильин вел записи, относящиеся как к собственной жизни, так и к жизни главного героя. Они и послужили основой для целой серии книг, которая начинается «Двадцатой рапсодией Листа».
В публицистических произведениях А.Курков размышляет о настоящем и будущем Украины.
В этой работе мы познакомим читателя с рядом поучительных приемов разведки в прошлом, особенно с современными приемами иностранных разведок и их троцкистско-бухаринской агентуры.Об автореЛеонид Михайлович Заковский (настоящее имя Генрих Эрнестович Штубис, латыш. Henriks Štubis, 1894 — 29 августа 1938) — деятель советских органов госбезопасности, комиссар государственной безопасности 1 ранга.В марте 1938 года был снят с поста начальника Московского управления НКВД и назначен начальником треста Камлесосплав.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Как в конце XX века мог рухнуть великий Советский Союз, до сих пор, спустя полтора десятка лет, не укладывается в головах ни ярых русофобов, ни патриотов. Но предчувствия, что стране грозит катастрофа, появились еще в 60–70-е годы. Уже тогда разгорались нешуточные баталии прежде всего в литературной среде – между многочисленными либералами, в основном евреями, и горсткой государственников. На гребне той борьбы были наши замечательные писатели, художники, ученые, артисты. Многих из них уже нет, но и сейчас в строю Михаил Лобанов, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Валентин Распутин, Сергей Семанов… В этом ряду поэт и публицист Станислав Куняев.
Статья посвящена положению словаков в Австро-Венгерской империи, и расстрелу в октябре 1907 года, жандармами, местных жителей в словацком селении Чернова близ Ружомберока…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Основная идея этой книги шокирует. Все живое на планете, в том числе люди, живут в симбиозе с вирусами, эволюционируют вместе с ними и благодаря им… выживают. Первая реакция читателя: этого не может быть! Но, оказывается, может… Вирусы, их производные и тесно связанные с ними структуры составляют как минимум сорок три процента человеческого генома, что заставляет сделать вывод: естественный отбор у человека и его предков происходил в партнерстве с сотнями вирусов. Но как вирусы встроились в человеческий геном? Как естественный отбор работает на уровне вирус-носитель? Как взаимодействуют движущие силы эволюции — мутации, симбиогенез, гибридизация и эпигенетика? Об этом — логичный, обоснованный научно и подкрепленный экспериментальными данными рассказ Фрэнка Райана.Книга изготовлена в соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 г.
На нашей планете проживает огромное количество видов животных, растений, грибов и бактерий — настолько огромное, что наука до сих пор не сумела их всех подсчитать. И, наверное, долго еще будет подсчитывать. Каждый год биологи обнаруживают то новую обезьяну, то неизвестную ранее пальму, то какой-нибудь микроскопический гриб. Плюс ко всему, множество людей верят, что на планете обитают и ящеры, и огромные мохнатые приматы, и даже драконы. О самых невероятных тайнах живых существ и организмов — тайнах не только реальных, но и придуманных — и рассказывает эта книга.Петр Образцов — писатель, научный журналист, автор многих научно-популярных книг.
Что мы знаем о жизни клеток, из которых состоим? Скорее мало, чем много. Льюис Уолперт восполнил этот пробел, рассказав о клетках доступным языком, — и получилась не просто книга, а руководство для понимания жизни человеческого тела. Как клетки зарождаются, размножаются, растут и приходят в упадок? Как они обороняются от бактерий и вирусов и как умирают? Как злокачественные клетки образуют опухоли? Какую роль во всем этом играют белки и как структуру белков кодируют ДНК? Как воспроизводятся стволовые клетки? Как, наконец, из одной-единственной клетки развивается человек? И главный вопрос, на который пока нет однозначного ответа, но зато есть гипотезы: как появилась первая клетка — и значит, как возникла жизнь? Мир клеток, о котором рассказывается в этой книге, невероятен.Льюис Уолперт (р.
Нам доступны лишь 4 процента Вселенной — а где остальные 96? Постоянны ли великие постоянные, а если постоянны, то почему они не постоянны? Что за чертовщина творится с жизнью на Марсе? Свобода воли — вещь, конечно, хорошая, правда, беспокоит один вопрос: эта самая «воля» — она чья? И так далее…Майкл Брукс не издевается над здравым смыслом, он лишь доводит этот «здравый смысл» до той грани, где самое интересное как раз и начинается. Великолепная книга, в которой поиск научной истины сближается с авантюризмом, а история научных авантюр оборачивается прогрессом самой науки.